Δύο φορές την εβδομάδα σε ένα βενζινάδικο στο δυτικό άκρο της πρωτεύουσας της Νικαράγουας, οι ντόπιοι μαζεύονται κουβαλώντας τα ενδεικτικά σημάδια των ανθρώπων που κινούνται: φορτωμένα σακίδια, ρούχα και είδη προσωπικής υγιεινής γεμισμένα σε πλαστικές σακούλες και βαριά μπουφάν προετοιμασμένα για ένα ψυχρό ταξίδι μακριά από την αποπνικτική ζέστη.

Νοσοκόμοι, γιατροί, φοιτητές, παιδιά, αγρότες και πολλοί άλλοι Νικαράγουες αποχαιρετούν δακρυσμένα καθώς περιμένουν ιδιωτικά ναυλωμένα λεωφορεία για το πρώτο σκέλος ενός ταξιδιού 1.800 μιλίων. Τελικός προορισμός: Ηνωμένες Πολιτείες.

Για γενιές, η Νικαράγουα, η δεύτερη πιο φτωχή χώρα στο δυτικό ημισφαίριο μετά την Αϊτή, είδε μόνο μια σταγόνα του λαού της να μεταναστεύει προς τα βόρεια. Αλλά ο αυξανόμενος πληθωρισμός, η μείωση των μισθών και η διάβρωση της δημοκρατίας κάτω από μια ολοένα και πιο αυταρχική κυβέρνηση έχουν αλλάξει δραστικά τον λογισμό.

Τώρα, για πρώτη φορά στην ιστορία της Νικαράγουα, το μικρό έθνος των 6,5 εκατομμυρίων συνεισφέρει σημαντικά στη μάζα των ανθρώπων που πεζοπορούν στα νότια σύνορα των ΗΠΑ, έχοντας εκτοπιστεί από τη βία, την καταστολή και τη φτώχεια.

Η προσοχή εστιάστηκε φέτος στον αριθμό ρεκόρ Βενεζουελανών και Κουβανών που εισρέουν στις Ηνωμένες Πολιτείες, αλλά αυτή η λιγότερο αξιοσημείωτη αλλά αξιοσημείωτη αύξηση των κατοίκων της Νικαράγουας προσθέτει επίσης σε μεγάλο βαθμό τη μεταναστευτική κρίση, στέλνοντας χρήματα πίσω στις οικογένειές τους και, ακούσια , παρέχοντας μια οικονομική σωτηρία σε μια κυβέρνηση υπό κυρώσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες.

Περισσότεροι από 180.000 Νικαράγουαν πέρασαν στις Ηνωμένες Πολιτείες φέτος έως τα τέλη Νοεμβρίου — περίπου 60 φορές περισσότεροι από εκείνους που εισήλθαν την ίδια περίοδο δύο χρόνια νωρίτερα, σύμφωνα με τα στοιχεία της Υπηρεσίας Τελωνείων και Προστασίας των Συνόρων των ΗΠΑ.

Και ενώ δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι παραμένουν εγκλωβισμένοι στο Μεξικό μετά την απόφαση του Ανώτατου Δικαστηρίου την Τρίτη να διατηρήσει σε ισχύ τον Τίτλο 42, το μέτρο δημόσιας υγείας που επιτρέπει στις Ηνωμένες Πολιτείες να αποτρέψουν τους μετανάστες που φτάνουν στα σύνορα, οι Νικαράγουες μπορούν να συνεχίσουν να εισέρχονται στη χώρα , καθώς εξαιρούνται σε μεγάλο βαθμό από το μέτρο.

Η Tatiana González Chacón, 23, αρτοποιός, έφυγε από την περιοχή Bluefields στην ανατολική Νικαράγουα για το Phoenix τον περασμένο μήνα, επειδή ο πατέρας της, ηγέτης ενός κόμματος της αντιπολίτευσης που είδε τον καταστατικό του να ανακλήθηκε, κατηγορήθηκε για τρομοκρατία και έπρεπε να καταφύγει στην Κόστα Ρίκα.

Η Νικαράγουα ήταν «μια αξιοζήλευτη χώρα, ένα μέρος που ήθελαν να πάνε οι άνθρωποι», είπε. «Τώρα είναι ένα μέρος όπου οι δικοί του άνθρωποι θέλουν να βγουν έξω. Όταν διασχίζεις αυτόν τον ποταμό στις Ηνωμένες Πολιτείες, είναι σαν να αναπνέεις έναν διαφορετικό αέρα».

Νωρίτερα αυτό το μήνα, σε μια στάση λεωφορείου στη Μανάγκουα, την πρωτεύουσα, μια μητέρα τριών παιδιών που ζήτησε να μην κατονομαστεί έκανε το ταξίδι. Το ταξίδι της κόστισε 2.000 δολάρια και ήταν ακόμη οφειλή σε έναν λαθρέμπορο για μια προηγούμενη αποτυχημένη προσπάθεια να φτάσει στις Ηνωμένες Πολιτείες. Τέσσερα αδέρφια που κληρονόμησαν πρόσφατα ένα αγρόκτημα για το οποίο το κόστος των σπόρων και των λιπασμάτων έχει τετραπλασιαστεί, επιβιβάστηκαν επίσης σε ένα λεωφορείο με κατεύθυνση βόρεια.

Φέτος, για πρώτη φορά, ο αριθμός των συλλήψεων μεταναστών που διέσχισαν παράνομα τα νότια σύνορα των ΗΠΑ ξεπέρασε τα 2 εκατομμύρια σε ένα μόνο έτος.

Μόνο τον περασμένο μήνα, 34.000 από αυτούς τους μετανάστες ήταν Νικαράγουας που παραδόθηκαν στις αρχές μετανάστευσης των ΗΠΑ — πριν από πέντε χρόνια, ο αριθμός των Νικαράγουανς για ολόκληρο το έτος ήταν λίγο πάνω από 1.000.

Κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου της χώρας στη δεκαετία του 1980, περίπου 200.000 άνθρωποι έφυγαν — σε όλη τη δεκαετία.

Οι μετανάστες από τη Νικαράγουα έχουν απαλλαγεί σε μεγάλο βαθμό από τον Τίτλο 42 επειδή η χώρα δεν επιτρέπει πτήσεις απέλασης και το Μεξικό αρνήθηκε να δεχθεί μετανάστες από εκεί.

Μια άλλη σημαντική εισροή Νικαράγουας πέρασε επίσης στην Κόστα Ρίκα και, σε συνδυασμό με αυτούς που κατευθύνονται βόρεια, είχε ως αποτέλεσμα περίπου το 10% του πληθυσμού της Νικαράγουας να φύγει τα τελευταία τέσσερα χρόνια, υπογραμμίζοντας τη διαδεδομένη έλλειψη πίστης στην κυβέρνηση του προέδρου Ντάνιελ Ορτέγκα.

Για δεκαετίες, οι μετανάστες από το Μεξικό, το Ελ Σαλβαδόρ, τη Γουατεμάλα και την Ονδούρα ήταν οι κυρίαρχες ομάδες που έφτασαν στα σύνορα των ΗΠΑ. Οι ηγέτες της κυβέρνησης της Νικαράγουας συχνά καυχιούνταν ότι χωρίς τις ισχυρές συμμορίες που τρομοκρατούσαν τις γύρω χώρες, οι Νικαράγουες ένιωθαν σχετικά ασφαλείς και δεν χρειαζόταν να φύγουν.

Η δυναμική άρχισε να αλλάζει το 2018. Ο Ορτέγκα, ένας πρώην αριστερός επαναστάτης που ηγήθηκε του έθνους κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου στη δεκαετία του 1980, κέρδισε την προεδρία το 2006 μετά τις αλλαγές στο σύνταγμα που επέτρεψαν στους υποψηφίους να κερδίσουν χωρίς απόλυτη πλειοψηφία ψήφων.

Έκτοτε, έχει επανεκλεγεί τρεις φορές, συμπεριλαμβανομένου του περασμένου έτους, σε μια ψηφοφορία που μεγάλο μέρος της διεθνούς κοινότητας και πολλές οργανώσεις για τα δικαιώματα έκρινε απάτη λόγω των αντιδημοκρατικών κινήσεων του Ορτέγκα και της συζύγου του, Ροζάριο Μουρίλο, η οποία είναι αντιπρόεδρός του. .

Το κυβερνών ζεύγος έκανε θεσμικές αλλαγές και κατέληξε σε συμφωνίες με αντιπάλους που τους επέτρεψαν να ελέγχουν το Ανώτατο Δικαστήριο, την εκλογική επιτροπή και την Εθνοσυνέλευση. Αγόρασαν τηλεοπτικούς σταθμούς και τους έκαναν πιο συμπαθείς προς την κυβέρνηση, ενώ απομάκρυναν τους επικριτές τους.

Το 2018, ξέσπασαν διαμαρτυρίες για αλλαγές στους κανόνες κοινωνικής ασφάλισης που θα απαιτούσαν από τους εργαζόμενους να πληρώνουν περισσότερα και τους συνταξιούχους να λαμβάνουν λιγότερα. Όμως οι διαδηλώσεις επεκτάθηκαν σε μαζικές αντικυβερνητικές εξεγέρσεις σε ολόκληρη τη χώρα που διήρκεσαν μήνες και οδήγησαν σε αρκετές εκατοντάδες θανάτους.

Η απάντηση της κυβέρνησης ήταν βάναυση. Εξαγριωμένη για τα οδοφράγματα που είχαν στήσει οι διαδηλωτές σε όλη τη Νικαράγουα, η κυβέρνηση φυλάκισε ηγέτες της αντιπολίτευσης και έκλεισε πολιτικά κόμματα και ομάδες της κοινωνίας των πολιτών. Πολλοί πολιτικοί ακτιβιστές και δημοσιογράφοι τράπηκαν σε φυγή.

Η φυγή επιβραδύνθηκε κατά τη διάρκεια της πανδημίας, αλλά συνεχίστηκε ξανά πέρυσι, αφού ο Ορτέγκα ενέτεινε την καταστολή του, κλείνοντας ερευνητικά ινστιτούτα, κλείνοντας οργανώσεις ανθρωπίνων δικαιωμάτων και συλλαμβάνοντας όχι μόνο τους πολιτικούς του αντιπάλους αλλά και τις οικογένειές τους με πλαστές κατηγορίες, συμπεριλαμβανομένης της συνωμοσίας πραξικοπήματος.

Πριν από τις περσινές εκλογές, ο Ορτέγκα φυλάκισε επτά υποψηφίους για την προεδρία και απαγόρευσε σε πολλά κόμματα της αντιπολίτευσης να συμμετάσχουν. Ο πρόεδρος Τζο Μπάιντεν κατηγόρησε τις εκλογές ως «ούτε ελεύθερες ούτε δίκαιες και σίγουρα όχι δημοκρατικές».

Ένας εκπρόσωπος της κυβέρνησης της Νικαράγουας δεν απάντησε σε πολλά μηνύματα ζητώντας σχολιασμό.

«Καταργείτε τα μέσα ενημέρωσης, εξαλείφετε τα πολιτικά κόμματα, καταργείτε τα πανεπιστήμια. Γιατί πιστεύεις ότι ο κόσμος φεύγει;» είπε ο Manuel Orozco, Νικαράγουας αναλυτής στο Inter-American Dialogue, ένα ερευνητικό ινστιτούτο με έδρα την Ουάσιγκτον.

Η Elvira Cuadra, κοινωνιολόγος από τη Νικαράγουα, κατέφυγε στην Κόστα Ρίκα πριν από τέσσερα χρόνια μετά την έφοδο της κυβέρνησης στο ινστιτούτο πολιτικών επιστημών της και ανακάλεσε το νομικό καθεστώς του.

«Αυτοί δεν είναι πραγματικά οι συνηθισμένοι οικονομικοί μετανάστες», είπε. «Αυτή είναι η αναγκαστική μετατόπιση».

Από το 2018, 154.000 Νικαράγουες έχουν ζητήσει άσυλο στην Κόστα Ρίκα, όπου η κυβέρνηση ανακοίνωσε πρόσφατα αλλαγές στις πολιτικές ασύλου της για να περιορίσει τις αφίξεις τους. Οι πρόσφυγες πρέπει τώρα να υποβάλουν αίτηση για άσυλο εντός ενός μηνός από την άφιξή τους στη χώρα, δεν θα λαμβάνουν πλέον άδεια εργασίας ταχείας εργασίας και δεν μπορούν να φύγουν από την Κόστα Ρίκα όσο εκκρεμούν οι αιτήσεις τους.

Με τον τρέχοντα ρυθμό, θα χρειαστούν 10 χρόνια στην Κόστα Ρίκα για να επιλυθούν όλα τα αιτήματα ασύλου, δήλωσε ο Μάρλεν Λούνα, γενικός διευθυντής της αρχής μετανάστευσης της Κόστα Ρίκα.

«Αυτή η μετανάστευση στη Νικαράγουα είναι ιστορική», είπε. «Αυτό το πρόβλημα δεν έχει βραχυπρόθεσμη λύση. Δεν είναι κύμα. Δεν είναι μόδα. Αυτό είναι μόνιμο.”

Πολλοί Νικαράγουαν φεύγουν επίσης λόγω της αυξανόμενης οικονομικής δυσπραγίας υπό την κυριαρχία του Ορτέγκα.

Αν και τα στοιχεία του Διεθνούς Νομισματικού Ταμείου δείχνουν περίπου το 25% των κατοίκων της Νικαράγουας ζουν σε συνθήκες φτώχειας, οι αναλυτές λένε ότι το πραγματικό ποσοστό είναι πιθανότατα πολύ υψηλότερο καθώς περίπου τα δύο τρίτα του έθνους ζουν με περίπου 120 δολάρια το μήνα.

«Ο μόνος τρόπος με τον οποίο μπορείς να βρεις δουλειά όπου μπορείς να κερδίσεις ένα ποσό που δεν είναι πολύ καλό αλλά λίγο πιο άνετο είναι αν είσαι σύμμαχος με την κυβέρνηση», είπε ο Βίκτορ Ερνάντεζ, 29 ετών, ο οποίος έφυγε από την πόλη Λεόν τον Οκτώβριο και είναι Ζώντας στο Νάσβιλ του Τενεσί, κάνοντας περίεργες δουλειές. «Αγόρασα ένα μικρό οικόπεδο πριν από πέντε χρόνια για να χτίσω ένα σπίτι και δεν κατάφερα να αγοράσω ούτε ένα τούβλο».

Ο Hernández εργάστηκε στη Νικαράγουα ως διευθυντής εστιατορίου πριν μείνει άνεργος για ένα χρόνο. Τελικά βρήκε μια νέα δουλειά σε εστιατόριο με 250 δολάρια το μήνα, αλλά δεν ήταν αρκετά για να συντηρήσει τα δύο παιδιά του, παρόλο που εργαζόταν και η γυναίκα του. Αποφάσισε να αφήσει πίσω την οικογένειά του, με την ελπίδα να επιστρέψει σε λίγα χρόνια.

«Η κατάσταση στη Νικαράγουα είναι πολύ άσχημη», είπε ο Hernández.

Τα χρήματα που στέλνουν στην πατρίδα άνθρωποι σαν τον Ερνάντες βοηθούν στη διατήρηση της κυβέρνησης του Ορτέγκα, η οποία βρίσκεται υπό κυρώσεις των ΗΠΑ που στοχεύουν άτομα και επιχειρήσεις που συνδέονται με την κυβέρνηση. Οι κάτοικοι της Νικαράγουας έστειλαν 3 δισεκατομμύρια δολάρια στο σπίτι το 2022, είπε η Orozco, καθιστώντας τα εμβάσματα στο 17% των φορολογικών εσόδων της χώρας.

«Είναι ένα παράδοξο», είπε ο Alberto Cortés, καθηγητής στο Πανεπιστήμιο της Κόστα Ρίκα. «Έχουν διαφορές με το καθεστώς και έτσι φεύγοντας βοηθούν στη διατήρηση του καθεστώτος. Η κυβέρνηση είναι μια χαρά με τις αποχωρήσεις όλων αυτών των ανθρώπων».

Σε μια ομιλία του τον Οκτώβριο, ο Ορτέγκα έριξε την ευθύνη για την αύξηση της μετανάστευσης στην κυβέρνηση των ΗΠΑ.

«Είναι η χώρα που έχει επιβάλει τις περισσότερες κυρώσεις και συνεπώς τις περισσότερες ζημιές και περισσότερη κρίση, και μετά παραπονούνται» για τους μετανάστες, είπε ο Ορτέγκα.

Σε ολόκληρη τη Νικαράγουα, ωστόσο, οι επικρίσεις του Ορτέγκα για τις Ηνωμένες Πολιτείες δεν έχουν σημασία, καθώς οι άνθρωποι χάνουν την πίστη τους ότι η ζοφερή πολιτική και οικονομική εικόνα θα βελτιωθεί σύντομα.

Η Hazel Martínez Hernández, 21 ετών, και ο αδερφός της Julmer, 19 ετών, είδαν τον πατέρα τους να φαίνεται πολύ μεγαλύτερος από τα 51 του, καθώς νοίκιαζε ένα οικόπεδο για να καλλιεργήσει προϊόντα και εργαζόταν ως φύλακας. Ήθελαν κάτι καλύτερο για τον εαυτό τους. Η οικογένεια χρειάστηκε μήνες για να δανειστεί 8.000 δολάρια για να πληρώσει έναν λαθρέμπορο για το ταξίδι των αδελφών από τη Σάντα Ρόζα, μια συνοριακή πόλη κοντά στην Ονδούρα.

Η οικογένεια έπρεπε να βρει άλλα 10.000 δολάρια ως λύτρα όταν τα αδέρφια απήχθησαν στο Μεξικό.

Η Hazel Hernández, απόφοιτος κολεγίου, και ο αδελφός της, κάποτε αγρότης, νοικιάζουν τώρα ένα διαμέρισμα στην Καλιφόρνια και δεν εργάζονται.

«Είδαμε εκείνους τους ανθρώπους που έφυγαν να στέλνουν χρήματα για να χτίσουν σπίτια και κάποιοι επέστρεψαν και άνοιξαν επιχειρήσεις, αγόρασαν γη και βελτίωσαν τη ζωή τους», είπε η αδελφή τους, η Τζαχόσκα, της οποίας ο σύντροφος έφυγε πέρυσι και της στέλνει χρήματα.

«Έτσι θέλουν να κάνουν το ίδιο», πρόσθεσε.

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στους New York Times.