Πρώτον, ο εμφύλιος πόλεμος της Συρίας έδιωξε την Hind Qayduha από το σπίτι της στην πόλη του Χαλεπίου. Στη συνέχεια, οι συγκρούσεις και η ανεργία ανάγκασαν την οικογένειά της να φύγει άλλες δύο φορές. Πριν από δύο χρόνια, ήρθε στη νότια Τουρκία, νομίζοντας ότι είχε επιτέλους βρει ασφάλεια και σταθερότητα.

Αλλά όταν ένας ισχυρός σεισμός χτύπησε πριν από μια εβδομάδα, κατέστρεψε το διαμέρισμά τους στην σκληρά πληγείσα τουρκική πόλη Αντάκια και η οικογένεια εκτοπίστηκε ξανά. Αναζήτησαν ασφάλεια κοντά, στηρίχτηκαν στην πλαγιά του βουνού γύρω από ένα μεσαιωνικό μοναστήρι και εκτέθηκαν σε μια κρύα βροχή. Όπως πολλοί άλλοι επιζώντες, ήταν πολύ ταραγμένοι για να μείνουν κάτω από οποιαδήποτε στέγη.

Δύο μέρες αργότερα, ζούσαν στο πάτωμα ενός ημιτελούς πλυντηρίου αυτοκινήτων στην Αττάκεια.

«Αυτό είναι το δωμάτιό μου για εμένα, τον σύζυγό μου και τα τρία παιδιά μου», είπε η Qayduha, γελώντας καθώς σκιαγράφησε με τα χέρια της έναν μικρό κύκλο πάνω στην ασπρόμαυρη κουβέρτα με σχέδια, ένα πενιχρό μαξιλάρι στην κορυφή του δαπέδου από χαλίκι. Έδειξε ένα άλλο μέρος της ίδιας κουβέρτας: «Και εκεί είναι το δωμάτιο της μητέρας μου».

Είπε ότι άλλοι συγγενείς που ζούσαν κοντά της εξακολουθούσαν να είναι θαμμένοι στα ερείπια των σπιτιών τους.

Για τους Σύρους, τόσο τους πρόσφυγες όπως η Qayduha όσο και εκείνους που εξακολουθούν να ζουν στην πατρίδα τους, ο σεισμός της περασμένης Δευτέρας ήταν μια καταστροφή μέσα στην καταστροφή. Τα τελευταία 12 χρόνια, οι ζωές τους έχουν ξεριζωθεί από τον εμφύλιο πόλεμο και τον μαζικό εκτοπισμό και τον θάνατο που έφερε. Οι Σύροι γνωρίζουν πολύ καλά την απώλεια σπιτιών – τοίχοι έπεσαν μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, άνθρωποι παγιδευμένοι κάτω από τα ερείπια για μέρες. Αλλά οι πρόσφυγες που κατέφυγαν στην Τουρκία νόμιζαν ότι είχαν αφήσει πίσω τους αυτά τα τραύματα.

Τώρα, την περασμένη εβδομάδα, κάποιοι είπαν ότι η μεγάλη καταστροφή που προκλήθηκε από τον σεισμό ήταν πολύ χειρότερη από οτιδήποτε είχαν δει σε περισσότερο από μια δεκαετία πολέμου.

Ο εμφύλιος πόλεμος εκτόπισε περισσότερους από τους μισούς από τους 21 εκατομμύρια κατοίκους της Συρίας και σχεδόν 4 εκατομμύρια από αυτούς κατέληξαν ως πρόσφυγες στην Τουρκία. Πολλοί ζούσαν στην περιοχή της περιοχής που επλήγη περισσότερο από τον σεισμό, ο οποίος σκότωσε περισσότερους από 29.000 ανθρώπους στη νότια Τουρκία και περισσότερους από 3.500 πέρα ​​από τα σύνορα στη βορειοδυτική Συρία – διόδια που αυξάνονται σταθερά.

Στην αρχή, οι Σύροι πρόσφυγες έγιναν δεκτοί σε μεγάλο βαθμό στην Τουρκία. Οι Σύροι είχαν σχετικά αξιοπρεπείς ευκαιρίες να κάνουν νέες ζωές και βιοπορισμό.

Όμως με την πάροδο του χρόνου, αντιμετώπισαν αυξανόμενες διακρίσεις και πιέσεις να επιστρέψουν στην πατρίδα τους, ειδικά τα τελευταία χρόνια καθώς η τουρκική οικονομία έχει υποστεί απότομη ύφεση. Η τεράστια ανθρωπιστική κρίση που δημιουργήθηκε από τον σεισμό αναζωπύρωσε και ενέτεινε αυτές τις μακροχρόνιες εντάσεις.

«Και τώρα απειλούμαστε από τους Τούρκους, οι οποίοι θα μπορούσαν να μας διώξουν από τη χώρα», είπε ο Qayduha, 37 ετών.

Τούρκοι κάτοικοι της Αττάκειας έχουν εξαπέμψει αβάσιμες κατηγορίες στους Σύρους για λεηλασίες ή αρπαγή κοσμημάτων από πτώματα.

Η Tulin Kuseyri, μια 62χρονη Τουρκάλα, στάθηκε δίπλα στον ποταμό Orontes στην Antakya την Πέμπτη, παρακολουθώντας τους ερευνητές να αφαιρούν ένα πτώμα από μια πολυκατοικία. Κοντά της βρισκόταν το σώμα κάποιου που γνώριζε, τυλιγμένο σε μια ροζ κουβέρτα – ένας από τους πολλούς συγγενείς και φίλους που είπε ότι έχασε στον σεισμό, μαζί με το εργοστάσιο βαμβακιού της οικογένειάς της και το σπίτι της.

«Δεν θέλω πια Σύρους μετανάστες στην Αντάκυα», είπε, μετά βίας που μπορούσε να ελέγξει τον εαυτό της. «Αντί να πληρώνουμε για τους Σύρους από τους φόρους μας, θέλουμε να φροντίζουν τους Τούρκους».

Ωστόσο, η σχέση μεταξύ Τούρκων και Σύριων προσφύγων είναι πολύ πιο περίπλοκη από τον φόβο, την κατηγορία και τη δυσαρέσκεια. Στην Αττάκεια και σε άλλες πληγείσες περιοχές, ορισμένες συριακές οικογένειες είπαν ότι οι τουρκικές είχαν μοιραστεί μαζί τους ό,τι καταφύγιο και φαγητό είχαν.

Άλλοι Σύροι πρόσφυγες είπαν ότι η κυβερνητική αντίδραση διάσωσης και βοήθειας δεν έκανε διακρίσεις μεταξύ των απόρων.

«Δόξα τω Θεώ, η Τουρκία δεν κάνει διάκριση μεταξύ μας», είπε ο Jamal Ezzal Deen, ένας 30χρονος Σύρος, καθώς κρατούσε την 2χρονη κόρη του, Fatima. «Ακόμα κι αν υπάρχει κάποιος ρατσισμός από τον κόσμο».

Την Πέμπτη σε ένα στρατόπεδο σκηνών που είχε στηθεί γύρω από το γήπεδο ποδοσφαίρου της Antakya, παρακολούθησε μια Τουρκάλα να ταλαιπωρεί έναν τουρκικό στρατό, επιμένοντας ότι η βοήθεια πρέπει να πηγαίνει μόνο στους Τούρκους, όχι στους Σύρους. Ο αξιωματικός της είπε ότι δεν θα έκαναν διακρίσεις.

Η Qayduha είπε ότι είχε ακόμη οικογένεια στη Συρία, συμπεριλαμβανομένων δύο αδερφών στη βορειοδυτική επαρχία Idlib και μια θεία στο Χαλέπι – δύο από τις περιοχές που επλήγησαν περισσότερο από τον σεισμό. Αλλά δεν κατάφερε να συνδεθεί μαζί τους. Είναι μια συνεχής υπενθύμιση ότι οι Σύροι και στις δύο πλευρές των συνόρων είναι ενωμένοι στα βάσανα.

Είπε ότι αυτή ήταν η δεύτερη φορά που έχανε το σπίτι της και όλα τα υπάρχοντά της.

«Δεν έχω τίποτα άλλο εκτός από αυτά τα παιδιά, δόξα τω Θεώ», είπε με μια ραγισμένη φωνή, βραχνή από το κρύο, καθώς άπλωσε τα χέρια της προς την 9χρονη κόρη της.

Εκείνη και η οικογένειά της ήθελαν απελπισμένα να εγκαταλείψουν το πλυντήριο αυτοκινήτων, το οποίο έχει ένα μεγάλο άνοιγμα που επιτρέπει τον τσουχτερό κρύο αέρα. Θέλουν να βρουν καλύτερο καταφύγιο στους καταυλισμούς σκηνών που έχει στήσει η τουρκική κυβέρνηση.

Αλλά τους τρόμαξαν οι φήμες ότι δεν θα τους επιτρεπόταν να μπουν επειδή είναι Σύροι ή ότι περιπλανώμενες ομάδες ένοπλων Τούρκων αναζητούσαν Σύριους για να επιτεθούν.

Και δεν ήταν μόνο η πιθανότητα αύξησης του αντισυριακού αισθήματος ή ο φόβος των επιθέσεων που έκανε ορισμένους Σύρους να θέλουν να φύγουν από την Τουρκία: φοβούνται έναν νέο σεισμό ή άλλη φυσική καταστροφή.

Το βράδυ στο πλυντήριο αυτοκινήτων, οι γονείς που στεγάζονται εκεί κοιμίζουν τα παιδιά τους ντυμένα και φορώντας παπούτσια, σε περίπτωση που κάποιος άλλος μετασεισμός τα αναγκάσει να τρέξουν.

Όλα αποδείχτηκαν υπερβολικά για την Qayduha και την ευρύτερη οικογένειά της. Χρησιμοποίησαν μερικά από τα τελευταία τους χρήματα και πλήρωσαν οδηγούς για να τους πάνε πιο δυτικά, έξω από τη ζώνη του σεισμού.

«Την εποχή που ζούσαμε στον πόλεμο, φεύγαμε σε άλλη περιοχή και νιώθαμε πιο ασφαλείς», είπε η μητέρα του Qayduha, Dalal Masri, 55 ετών. «Αλλά εδώ, δεν νιώθουμε ότι υπάρχει πουθενά ασφαλές να πάμε».

Έξω από μια πολυκατοικία που κατέρρευσε στην Αντάκυα, μια γυναίκα γύρω στα 50 που είπε ότι είχε έρθει από τη βορειοδυτική Συρία στην Τουρκία λίγες μέρες πριν από τον σεισμό κράτησε μια ελπιδοφόρα εγρήγορση για μέρες. Δεν ήθελε να δώσει το όνομά της από ανησυχία για την ασφάλειά της.

Το κτίριο ήταν όπου η κόρη της, εννέα μηνών έγκυος, έμενε με την οικογένειά της και η μητέρα είχε έρθει στην Τουρκία για τον τοκετό.

«Μπορεί μια μητέρα να αφήσει το πλευρό της κόρης της;» είπε την Παρασκευή, σκουπίζοντας τα δάκρυα. Έσφιξε τα μάτια της, φαινομενικά πρόθυμη να σταματήσουν. «Όλοι εδώ περιμένουν κάποιον από κάτω».

Τυλιγμένη με ένα ναυτικό κασκόλ, παρακολουθούσε μια χούφτα διασώστες που περπατούσαν στις αναποδογυρισμένες άκρες των μπαλκονιών του κτιρίου, περιστασιακά καλώντας στα βάθη του κατεστραμμένου κτιρίου και ακούγοντας προσεκτικά για οποιαδήποτε απάντηση, όσο αδύναμη κι αν ήταν.

Όταν ρωτήθηκε αν είχαν ακουστεί φωνές μέχρι τώρα, άρχισε πάλι να κλαίει.

«Έχουν περάσει 100 ώρες».

Σε κοντινή απόσταση, μια παιδική χαρά ήταν στρωμένη με σεντόνια και κουβέρτες, η οποία μετατράπηκε σε χώρο ανάπαυσης για τους διασώστες. Ένα λεπτό στρώμα αφρού απλώθηκε στην κίτρινη τσουλήθρα, ένα αυτοσχέδιο κρεβάτι.

Το Σάββατο, η μητέρα πήρε τελικά τα δυσάρεστα νέα. Οι διασώστες είχαν βρει το σώμα της κόρης της και του 3χρονου γιου της μέσα στη νύχτα. Τους έθαψαν το ένα δίπλα στο άλλο.

Η μητέρα είπε ότι είχε έρθει στην Τουρκία περιμένοντας να υποδεχτεί ένα άλλο εγγόνι. Αντίθετα, θα επιστρέψει στη Συρία, έχοντας θάψει την κόρη που ήταν η καλύτερή της φίλη.

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στους New York Times.