Ο Ντάνιελ Σμιθ, ο οποίος πιστευόταν ότι ήταν το τελευταίο επιζών παιδί ενός σκλαβωμένου ατόμου, και ο οποίος κατά τη διάρκεια μιας μακράς και γεμάτη περιπέτεια ζωή είδε από πρώτο χέρι πολλές από τις κεντρικές στιγμές της αφροαμερικανικής εμπειρίας, πέθανε στις 19 Οκτωβρίου στην Ουάσιγκτον. Ήταν 90.

Η σύζυγός του, Loretta Neumann, είπε ότι η αιτία ήταν η συμφορητική καρδιακή ανεπάρκεια και ο καρκίνος της ουροδόχου κύστης.

Ο πατέρας του Σμιθ, ο Άμπραμ Σμιθ, γεννήθηκε ως σκλάβος κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου στη Βιρτζίνια και ήταν 70 ετών όταν η πολύ νεότερη σύζυγός του, Κλάρα, γέννησε τον Ντάνιελ το 1932. Αν και είναι αδύνατο να γνωρίζουμε με βεβαιότητα αν ο Ντάνιελ Σμιθ ήταν ο τελευταίος ζωντανός παιδί ενός σκλαβωμένου ατόμου, οι ιστορικοί που έχουν μελετήσει τη γενιά του λένε ότι δεν γνωρίζουν άλλους.

Ο Σμιθ, ένας συνταξιούχος ομοσπονδιακός υπάλληλος, του άρεσε να λέει ότι έζησε μια ήσυχη, χωρίς συναρπαστική ζωή. Ωστόσο, αστειεύτηκε επίσης ότι έμοιαζε λίγο με «Black Forrest Gump»: Παρακολούθησε την Πορεία στην Ουάσιγκτον το 1963. διέσχισε τη γέφυρα Edmund Pettus στη Σέλμα της Αλαμπάμα με τον αιδεσιμότατο Dr. Martin Luther King Jr. το 1965. και στάθηκε στο κοινό για να παρακολουθήσει τον Μπαράκ Ομπάμα να δίνει τον πρώτο του όρκο ως πρόεδρος το 2009.

Ο πατέρας του τον συνέδεσε επίσης με μερικές από τις πιο σκοτεινές στιγμές στην αμερικανική ιστορία.

«Θυμάμαι ότι άκουσα για δύο σκλάβους που ήταν αλυσοδεμένοι μεταξύ τους στον καρπό και προσπάθησαν να τρέξουν μακριά», είπε ο Smith στον Economist το 2021, αφηγούμενος τις ιστορίες του πατέρα του. «Βρέθηκαν από μερικά μοχθηρά σκυλιά κρυμμένα κάτω από ένα δέντρο και κρέμασαν από αυτό».

Ο Ντάνιελ Σμιθ αντιμετώπισε επίσης μοχθηρό ρατσισμό. Όταν εργαζόταν σε ένα στρατόπεδο YMCA στο Κονέκτικατ στα μέσα της δεκαετίας του 1950, είδε μια λευκή γυναίκα να ανασύρεται από ένα πλημμυρισμένο λατομείο, αναίσθητη αλλά ζωντανή. Άρχισε να κάνει CPR, αλλά ένας λευκός αστυνομικός τον διέταξε να σταματήσει. Ενώ ο Σμιθ κοίταζε πίσω, δύσπιστα, η γυναίκα πέθανε.

«Αυτός είναι ο ρατσισμός στο απόγειο», είπε στον Martin Dobrow, καθηγητή στο Springfield College, στο alma mater του Smith, για ένα άρθρο του το 2020. «Άφησε το κορίτσι να πεθάνει, αντί να βάλει έναν μαύρο να αγγίξει τα χείλη της. Δεν θα το ξεχάσω ποτέ αυτό.”

Αλλά ο πατέρας του του ενστάλαξε επίσης φιλοδοξία και έντονη αίσθηση αυτοεκτίμησης. Αν και μεγάλωσαν φτωχοί, αυτός και πολλά από τα αδέρφια του πήγαν στο κολέγιο και σε δουλειές της μεσαίας τάξης.

«Αντιπροσωπεύει την πτυχή της επιβίωσης της δουλείας», είπε η ιστορικός Sana Butler, συγγραφέας του «Sugar of the Crop: My Journey to Find the Children of Slaves» (2009), σε μια τηλεφωνική συνέντευξη. «Το ενενήντα τοις εκατό των ανθρώπων που πήρα συνέντευξη, οι γονείς τους τους είπαν να είναι το καλύτερό τους».

Ονειρευόταν να γίνει κτηνίατρος. Ξεκίνησε μεταπτυχιακές σπουδές στο ιστορικά Ινστιτούτο Black Tuskegee στην Αλαμπάμα προτού εμπλακεί στο κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων.

Όταν έφυγε για την Αλαμπάμα, ένας φίλος της μητέρας του του πρόσφερε ένα πιστόλι για προστασία. Εκείνος αρνήθηκε.

Έζησε στην Αλαμπάμα για τέσσερα χρόνια, βοηθώντας στη λειτουργία ενός προγράμματος αλφαβητισμού ενηλίκων και στη συνέχεια διευθύνοντας μια πρωτοβουλία κατά της φτώχειας στην αγροτική, φτωχή κομητεία Lowndes.

Εμπρηστές πυρπόλησαν την εκκλησία όπου είχε γραφείο. Ένα βράδυ, καθώς οδηγούσε στο σπίτι σε ένα σκοτεινό τμήμα του δρόμου, ένα αυτοκίνητο γεμάτο λευκούς άντρες έτρεξε πίσω του, χτυπώντας τον προφυλακτήρα του. Οι άνδρες του φώναξαν φυλετικά επίθετα και προσπάθησαν να τον βγάλουν με το ζόρι σε ένα χαντάκι.

«Αν με είχαν πιάσει, θα ήμουν νεκρός», είπε ο Σμιθ στους New York Times το 2013.

Έζησε όμως και πιο φωτεινές στιγμές. Ένας φίλος τον έπεισε να οδηγήσει από το Κονέκτικατ για την ιστορική Πορεία στην Ουάσιγκτον το 1963. Χάθηκαν μπαίνοντας στην πόλη ανάμεσα σε δεκάδες χιλιάδες άλλα αυτοκίνητα.

«Ξαφνικά, ένας αστυνομικός με μοτοσικλέτα μας τράβηξε», είπε στους Times. «Είπαμε στον εαυτό μας να μείνουμε ήρεμοι».

Αντί να τους παρενοχλήσει, όπως περίμεναν, ο αστυνομικός ρώτησε αν είχαν πού να μείνουν. Όταν είπαν όχι, τους συνόδευσε στο σπίτι μιας λευκής οικογένειας, όπου ξεκουράστηκαν σε υπνόσακους μαζί με άλλους 20 διαδηλωτές.

«Ένιωσα ότι αυτή ήταν η αρχή μιας νέας εποχής για τους Μαύρους Αμερικανούς, ότι οι λευκοί θα σέβονταν περισσότερο τους μαύρους», είπε ο Smith. «Από τότε, σκέφτηκα, η Αμερική είναι Αμερική, έχει γίνει αυτό που πρεσβεύει το Σύνταγμα».

Παρέμεινε αισιόδοξος παρά όλα τα άλλα που είδε τη δεκαετία του 1960 –μετακόμισε στην Ουάσιγκτον το 1968, λίγες εβδομάδες πριν η δολοφονία του Κινγκ πυροδοτήσει μέρες βίαιων διαδηλώσεων στην πόλη– και ένιωσε τον ιδεαλισμό του να ανταμείβεται καθώς έβλεπε τον πρώτο μαύρο πρόεδρο. ορκίστηκε στο αξίωμα.

Ωστόσο, μόλις τέσσερα χρόνια αργότερα, γύρω στην 50ή επέτειο της Πορείας στην Ουάσιγκτον, η στάση του είχε χαλάσει. Η κυβέρνηση του Ομπάμα είχε πυροδοτήσει μια πολιτική αντίδραση που διαμορφώθηκε από τον ρατσισμό κατά των Μαύρων εν μέσω μιας σταθερής υποχώρησης των δικαιωμάτων ψήφου και των νόμων περί απονομής των σχολείων.

«Είναι σαν να τρέχεις έναν αγώνα και να χτυπάς σε τοίχο και πρέπει να δουλέψεις με τον εαυτό σου για να περάσεις τον τοίχο», είπε στους Times. «Αυτό συνέβη στην Αμερική. Κάναμε μεγάλη πρόοδο και μετά χτυπήσαμε έναν τοίχο και ο τοίχος άρχισε να σπρώχνει προς τα πίσω, και η Αμερική απλά δεν έχει σπρώξει ακόμα αυτόν τον τοίχο».

Ο Ντάνιελ Ρόμπερτ Σμιθ γεννήθηκε στις 11 Μαρτίου 1932 στο Γουίνστεντ του Κονέκτικατ, μια μικρή πόλη δυτικά του Χάρτφορντ. Ο πατέρας του είχε γεννηθεί ως σκλάβος στο Massies Mill, μια μικρή κοινότητα νοτιοδυτικά του Charlottesville της Βιρτζίνια. Όπως πολλοί σκλάβοι, ποτέ δεν ήξερε τα ακριβή γενέθλιά του, αλλά πίστευε ότι ήταν κάποια στιγμή το 1862 ή το 1863.

Αφού το τέλος του πολέμου έφερε τη χειραφέτηση στη Βιρτζίνια, ο Abram Smith συνέχισε να εργάζεται στο Massies Mill για μερικά χρόνια. Στη συνέχεια μετανάστευσε βόρεια, πρώτα στη Φιλαδέλφεια και στη συνέχεια στο Poughkeepsie της Νέας Υόρκης, πριν εγκατασταθεί στο Winsted, όπου βρήκε δουλειά ως θυρωρός στην εταιρεία Gilbert Clock, τον μεγαλύτερο εργοδότη στην πόλη.

Στο Winsted γνώρισε τη γυναίκα που θα γινόταν η δεύτερη σύζυγός του, η Clara Wheeler, η οποία ήταν σχεδόν 40 χρόνια νεότερή του. Ο Άμπραμ χτυπήθηκε και σκοτώθηκε από ένα αυτοκίνητο όταν ο Ντάνιελ ήταν 6 ετών, και μετά η μητέρα του πήρε μια σειρά από δουλειές ως οικιακή βοηθός.

Ο Ντάνιελ δούλευε επίσης, δουλεύοντας πολλές ώρες πριν και μετά το σχολείο ως βοηθός κτηνιάτρου. Κατά τη διάρκεια του πολέμου της Κορέας κατατάχθηκε στον στρατό, ελπίζοντας να διοριστεί σε μονάδα K-9. Αλλά οι ένοπλες δυνάμεις εξακολουθούσαν να βρίσκονται σε διαδικασία άρσης του διαχωρισμού και του είπαν ότι τέτοια δουλειά ήταν εκτός ορίων για τους Μαύρους.

Επέστρεψε στο σπίτι για να φοιτήσει στο Σπρίνγκφιλντ Κολλέγιο, λίγο πάνω από τα σύνορα της Μασαχουσέτης από το Γουίνστεντ. Το 1957 έγινε πρωτοσέλιδο ως τοπικός ήρωας, όταν, κατά τη διάρκεια μιας πλημμύρας που σκότωσε 87 ανθρώπους, τράβηξε έναν οδηγό φορτηγού από ένα φουσκωμένο ποτάμι, μια διάσωση που αφηγείται ο δημοσιογράφος John Hersey σε ένα συνδικάτο ρεπορτάζ ειδήσεων.

Αν και ήταν ένας από τους λίγους μαύρους μαθητές στο Σπρίνγκφιλντ και σπάνια συμπεριλαμβανόταν σε κοινωνικές δραστηριότητες, ήταν πολύ συμπαθής και οι συμμαθητές του τον ψήφισαν πρόεδρο του μαθητικού συμβουλίου. Αποφοίτησε με πτυχίο γενικών σπουδών το 1960 και μετά πέρασε τρία χρόνια ως κοινωνικός λειτουργός πριν φύγει για την Αλαμπάμα.

Μετακόμισε στην Ουάσιγκτον για να πιάσει δουλειά στο Γραφείο Οικονομικών Ευκαιριών, τη ναυαρχίδα της Μεγάλης Εταιρείας του Προέδρου Λίντον Μπ. Τζόνσον. Εκεί ανέπτυξε συνοικιακά κέντρα υγείας για την πόλη και, το 1972, ξεκίνησε ένα ομοσπονδιακό πρόγραμμα που ίδρυσε παρόμοια κέντρα σε αγροτικές και υποεξυπηρετούμενες περιοχές της χώρας.

Αργότερα δημιούργησε κέντρα υγείας έκτακτης ανάγκης στον Λίβανο, το Μαρόκο και τη Νότια Αφρική. Ήταν έτοιμος το 1986 για να παρακολουθήσει την εγκατάσταση του Ντέσμοντ Τούτου ως αρχιεπισκόπου του Κέιπ Τάουν.

Αφού ο Smith συνταξιοδοτήθηκε το 1996, προσφέρθηκε εθελοντικά ως κλητήρας στον Εθνικό Καθεδρικό Ναό της Ουάσιγκτον. Τελικά έγινε αρχηγός, δείχνοντας τρεις προέδρους – Τζορτζ Μπους, Μπιλ Κλίντον και Τζορτζ Μπους – και τις οικογένειές τους στις θέσεις τους.

Ο πρώτος γάμος του Smith, με τη Sandra Hawkins, κατέληξε σε διαζύγιο. Παντρεύτηκε τον Νόιμαν το 2006 σε μια τελετή στον Εθνικό Καθεδρικό Ναό. Μαζί της, άφησε πίσω του την κόρη του, April Motaung. ο γιος του, Daniel R. Smith Jr. και μια εγγονή.

Αυτός και η σύζυγός του εγκαταστάθηκαν σε μια ήσυχη συνταξιοδότηση στην Τακόμα, μια καταπράσινη γειτονιά στη βορειοδυτική Ουάσιγκτον, όπου έγραψε τα απομνημονεύματα «Son of a Slave: A Black Man’s Journey in White America», που δημοσιεύτηκε φέτος.

Περιστασιακά, ένας δημοσιογράφος τον καλούσε για ένα σχόλιο, όπως έκαναν αρκετοί μετά τη δολοφονία του Τζορτζ Φλόιντ που πυροδότησε εβδομάδες διαμαρτυρίας το 2020.

«Ειλικρινά, είμαι εξαντλημένος», είπε στον κύριο Ντόμπροου του Κολεγίου Σπρίνγκφιλντ εκείνη τη χρονιά. «Τελειώνω να διαδηλώσω, να συμμετάσχω σε μια μεγάλη πορεία και να βάλω τα άλογα να σε κυνηγήσουν – κάτι τέτοιο. Είναι πραγματικά οδυνηρό.”

Αλλά, πρόσθεσε, το θέαμα τόσων πολλών διαδηλωτών που διασχίζουν την πρωτεύουσα του έθνους, καταλαμβάνουν τις δημόσιες πλατείες και απαιτούν την προσοχή του κόσμου – αυτό ήταν διαφορετικό.

«Είναι όλα τόσο ελπιδοφόρα», είπε.

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στους New York Times.

Από news