SANT FELIU DE GUÍXOLS, Ισπανία – Ένα πρόσφατο απόγευμα, η Jo Farb Hernández, Καλιφορνέζος λαογράφος και επιμελητής, θαύμαζε την παράξενη δομή που βρισκόταν μπροστά της κοντά στα σύνορα της Ισπανίας με τη Γαλλία. Τα λουλουδάτα τσιμεντένια εξαρτήματα ανέβηκαν στον ήλιο, στολισμένα με γυαλί, μάρμαρα και θραύσματα από παλιές γλάστρες. Τα σπασμένα πλακάκια τσιμεντώθηκαν σε περίπλοκα μωσαϊκά που ονομάζονται trencadís – τα πράγματα που ο Antoni Gaudí έκανε κάποτε διάσημο στη Βαρκελώνη.

Αλλά σε αντίθεση με τον Γκαουντί, ο δημιουργός αυτής της κατασκευής δεν είχε εκπαίδευση στην αρχιτεκτονική, την τέχνη ή τη μηχανική. Ούτε είχε άδεια να χτίσει μεγάλο μέρος του. Και εδώ και χρόνια, τοπικοί αξιωματούχοι επιβάλλουν πρόστιμα στην τοποθεσία.

«Γιατί η πόλη πρέπει να τα βάζει με αυτόν τον τύπο;» ρώτησε ο Ερνάντες εξοργισμένος.

Ο κόσμος της τέχνης έχει διατηρήσει εδώ και καιρό μια θέση στο τραπέζι για τη λεγόμενη «outsider art». Έργα ζωγράφων χωρίς επίσημη εκπαίδευση λαμβάνουν ειδικές δημοπρασίες στον οίκο Christie’s. Η Νέα Υόρκη έχει μια έκθεση τέχνης αφιερωμένη σε ξένους καλλιτέχνες από τη δεκαετία του 1990, η οποία καλωσορίζει την τέχνη από παιδιά, κρατούμενους και μια μεγάλη ποικιλία άλλων.

Υπάρχει όμως κάτι τέτοιο όπως η αρχιτεκτονική του αουτσάιντερ; Η Hernández, επίτιμη καθηγήτρια ιστορίας της τέχνης στο San Jose State University, το πιστεύει και έχει αφιερώσει μεγάλο μέρος της καριέρας της τεκμηριώνοντας –και κατά καιρούς υπερασπίζοντας– το έργο αυτοδίδακτων οικοδόμων στην Ισπανία που προέρχονται από έξω από το ίδρυμα.

Περιλαμβάνουν ανθρώπους όπως ο Justo Gallego Martínez, ένας πρώην μοναχός που πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του χτίζοντας έναν καθεδρικό ναό ύψους 125 ποδιών –σχεδόν μόνος του και χωρίς χρηματοδότηση από τη Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία– πριν πεθάνει το 2019. Ή Antonio Cervantes Ο Γκαρθία, ένας άνδρας από την περιοχή της Καταλονίας που διαγνώστηκε με σχιζοφρένεια, δημιούργησε ένα χώρο από σκυρόδεμα και βρήκε αντικείμενα για να κρατήσει τους δαίμονές του μακριά. Ως νεαρός άνδρας τη δεκαετία του 1920, ο Cesáreo Cardín Villa ανακάλυψε ένα νεολιθικό σπήλαιο κοντά στην πόλη του στην Αστούριας, γεμάτο με αρχαίους πίνακες. Τις δεκαετίες μετά, τα ξαναδημιούργησε σε μια υπάρχουσα σπηλιά κάτω από το σπίτι του – αν και μέχρι τον θάνατό του, έλεγε στους επισκέπτες ότι ήταν αληθινά.

Παρά τις περίεργες ιστορίες πίσω από αυτούς τους χώρους, δεν υπάρχει αγορά για αυτούς. Οι συλλέκτες έργων τέχνης συνήθως δεν τα αγοράζουν – δεν μπορούν καν να τα μετακινήσουν στις περισσότερες περιπτώσεις. Οι πόλεις όπου κάθονται, που συχνά ανησυχούν για τους κανόνες χωροθέτησης και τους κώδικες ασφαλείας, σπάνια προσφέρουν τη διατήρησή τους. Και πολλοί από τους οικοδόμους, οι ίδιες ταραγμένες ψυχές, έχουν αγωνιστεί να κερδίσουν την υποστήριξη της οικογένειάς τους στις προσπάθειές τους ή, σε πολλές περιπτώσεις, ακόμη και να τους αναγνωρίσουν ως καλλιτέχνες.

Αυτό άφησε μια κατάσταση στην οποία «το ίδιο το πεδίο της ιστορίας της τέχνης έχει αγνοήσει μια ολόκληρη σειρά ανθρώπινης δημιουργικότητας», είπε ο Hernández. «Το ερώτημα εδώ είναι: Τι είναι η τέχνη;»

Μια απάντηση φαινόταν να στεκόταν ακριβώς μπροστά στην Ερνάντεζ εκείνη την ημέρα κοντά στα γαλλικά σύνορα, καθώς ο ερημίτης που είχε το κοσμηματοπωλείο βγήκε να την χαιρετήσει μαζί με έναν δημοσιογράφο.

«Το όνομά μου είναι Ratpenat, που σημαίνει «Νυχτερίδα» στη γλώσσα μου», είπε ο Josep Almar i Pujol, ένας ψηλός άνδρας στα 70 του που μιλάει καταλανικά και ζει μόνος στο κτίριο.

Ο Almar εξήγησε αρχικά την προέλευση του παρατσούκλι του: Πήρε το όνομα μιας νυχτερίδας επειδή εργάζεται τη νύχτα και θεωρεί τον εαυτό του ως ένα «ταπεινό ζώο που δεν χρειάζεται να πετάξει ψηλά». Εργαζόταν στη δομή του για δεκαετίες, είπε, προσθέτοντας τσιμεντένια λουλούδια, φίδια και πρόσωπα ξωτικών για να δημιουργήσει μια μυθολογία δικής του επινόησης. Στην ταράτσα, ο Almar έδειξε συγκεκριμένες φιγούρες που απεικονίζουν τον Άγιο Γεώργιο και τον δράκο, έναν χριστιανικό μύθο που παραμένει κεντρικός στην καταλανική κουλτούρα.

Πριν από χρόνια, η οικογένειά του είχε αποστρατεύσει, είπε, μη θέλοντας να ζήσει στο καλλιτεχνικό του έργο. Αλλά αντιμετώπισε επίσης προβλήματα από την πόλη με τη μορφή ειδοποιήσεων ότι η κατασκευή ήταν παράνομη και πρόστιμα, τα οποία πλήρωσε απρόθυμα.

«Υπάρχει πάντα κάποιος γραφειοκράτης που ρωτάει: Έχετε άδεια να φτιάξετε αυτόν τον δεινόσαυρο των 13 μέτρων;» είπε ο Hernández, αναφερόμενος σε μια φιλονικία μεταξύ αξιωματούχων και ενός άλλου καλλιτέχνη με τον οποίο δούλευε, ο οποίος είχε φτιάξει έναν Tyrannosaurus rex ύψους 40 ποδιών, γεμάτο με ένα φωνητικό κουτί για να μπορεί να βρυχάται.

Η Hernández είπε ότι ελπίζει ότι η δουλειά της στην τεκμηρίωση του ιστότοπου θα πείσει τους ηγέτες της πόλης να διευκολύνουν τον Almar και άλλους. Η ιδιοκτησία του είναι μία από τις 99 τοποθεσίες που καταγράφονται στο βιβλίο της, “Singular Spaces II”, το οποίο κυκλοφόρησε αυτόν τον μήνα. (Η πρώτη έκδοση του βιβλίου, “Singular Spaces I”, περιελάμβανε 45 Ισπανούς καλλιτέχνες.) Τα βιβλία καταγράφουν επίσης το 23χρονο ταξίδι της Hernández στην εύρεση των τοποθεσιών, σχεδόν όλες άγνωστες στον κυρίαρχο κόσμο της τέχνης πριν από τις επισκέψεις της.

Η Hernández δεν υπερασπίζεται την άμεση δράση για να υπερασπιστεί τους καλλιτέχνες που σπουδάζει.

Ένα πρόσφατο Σάββατο, πάρκαρε σε έναν αυτοκινητόδρομο και μετά περπάτησε μέσα από ένα χωράφι με σιτάρι και κατέβηκε σε ένα χαντάκι. Κάποιος είχε μετατρέψει τον οχετό εκεί σε ένα είδος κήπου με γλυπτά που έμοιαζε με κάτι από τη σειρά “Mad Max”: σκουριασμένοι πύργοι που πλαισιώνουν τις πλευρές της τάφρου, λιθόστρωτα λιθόστρωτα μεταξύ τους από πέτρες ποταμού και τσιμέντο, απροσδιόριστες φιγούρες από μη αναγνωρίσιμα κομμάτια μηχανημάτων .

Ήταν το έργο του Josep Pujiula i Vila, ενός πρώην εργάτη σε εργοστάσιο κλωστοϋφαντουργίας που ονομαζόταν «Garrell» και εργαζόταν στον χώρο από τη δεκαετία του 1980 μέχρι τον θάνατό του το 2016.

Ο Hernández επισκέφτηκε μια παλαιότερη έκδοση του χώρου, αποτελούμενη από ξύλινους πύργους και έναν λαβύρινθο, στις αρχές της δεκαετίας του 2000, μόνο για να δει να κατεδαφιστεί από την κυβέρνηση όταν κατασκευάστηκε ένας αυτοκινητόδρομος, το 2002. Αφού ο Pujiula έχτισε μια άλλη έκδοση και διατάχθηκε να αποσυναρμολογηθεί , ο Hernández ξεκίνησε μια διεθνή αίτηση το 2013 για την προστασία του ιστότοπου, συγκεντρώνοντας περισσότερες από 1.100 υπογραφές, συμπεριλαμβανομένης αυτής του Roger Cardinal, του Άγγλου μελετητή τέχνης που επινόησε τον όρο «outsider art».

«Είμαι ο ξένος εδώ – δεν μιλάω τέλεια τη γλώσσα και δεν είμαι από το χωριό», είπε, «αλλά μερικές φορές οι άνθρωποι με ακούν».

Στην περίπτωση της Pujiula, η παρέμβαση είχε μικτά αποτελέσματα. Η τοποθεσία κατεδαφίστηκε ξανά, αλλά φάνηκε να άλλαξε τον τρόπο με τον οποίο η πόλη έβλεπε το έργο του να προχωρά: Όταν ο Pujiula πέθανε αφού δημιούργησε μια τελική έκδοση του χώρου, οι αξιωματούχοι του χωριού, πιεσμένοι από τους κατοίκους, το άφησαν να σταθεί. Στην πραγματικότητα, η πόλη έχει τώρα τοποθετήσει πινακίδες που εξηγούν την πολεμική ιστορία της τοποθεσίας, με πληροφορίες για τον κατασκευαστή της.

Εκτός από τον κήπο των γλυπτών, οι επισκέπτες μπορούν να δουν τον «φαραωνικό τάφο» του Pujiula, τον οποίο ο καλλιτέχνης σκάλισε στην πλαγιά του βουνού και όπου σκορπίστηκε μερικές από τις στάχτες του («Garrell, ο πιο πεισματάρης» λέει μια επιγραφή που έγραψε στα καταλανικά) και μια ξύλινη κατασκευή Pujiula χτίστηκε ως μαυσωλείο για το αυτοκίνητό του που δεν λειτουργεί, ένα Renault 4.

Μια άλλη μέρα, ο Hernández επισκέφτηκε το σπίτι του Manuel Ollés Andreu, ενός από τους οικοδόμους του βιβλίου της, ο οποίος ήταν πρόθυμος να πάρει ένα αντίγραφο. Πίσω του βρισκόταν το σπίτι του, το οποίο είχε διακοσμήσει φαινομενικά ατελείωτα με ψηφιδωτά και γλυπτά που έλεγαν την ιστορία της ζωής του, από την παιδική του ηλικία σε ένα χωριό της Αραγκόν μέχρι τη γέννηση του εγγονού του.

«Δεν χρησιμοποιώ σχέδια», είπε ο Ολές περήφανα. «Ο Γκαουντί είχε σχέδια, αλλά δεν άφησε τις πέτρες στα κτίριά του».

Ο Ollés είχε πραγματικά δημιουργήσει ένα έργο τέχνης στο σπίτι του, είπε ο Hernández, και μέχρι στιγμής η γειτονιά φαινόταν να συμφωνεί.

Αλλά, πρόσθεσε, χαριτολογώντας, «υπάρχουν μερικά από αυτά τα μέρη στα οποία δεν θα ήθελα να ζήσω απέναντι».

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στους New York Times.