ΧΙΟΥΣΤΟΝ – Την τρίτη ημέρα των θερμοκρασιών 100 βαθμών την περασμένη εβδομάδα, κλειδωμένη χωρίς κλιματισμό σε μια φυλακή του Τέξας βόρεια του Χιούστον, ο Τζόζεφ Μαρτίρε είπε ότι άρχισε να νιώθει συγκλονισμένος. Η ανάσα του έγινε βαριά.

Κρατούμενος για σχεδόν 16 χρόνια, ο Martire περίμενε να αποφυλακιστεί σε λίγες εβδομάδες. Αλλά είχε τόσο ζέστη εκείνη τη μέρα, θυμάται, που αναρωτήθηκε αν θα το έκανε τόσο πολύ. Ήταν ιδρώτας και ένιωθε τόσο ζαλισμένος που έπρεπε να στερεωθεί σε έναν τοίχο. Κάποια στιγμή λιποθύμησε.

«Είναι κάπως περίεργο να ξυπνάς με τα δάχτυλα στα μάτια και να μην ξέρεις πώς έφτασες εκεί», είπε ο Martire, 35 ετών, για τις προσπάθειες να τον αναζωογονηθεί πιέζοντας σημεία πίεσης γύρω από τα μάτια του. Τελικά μεταφέρθηκε σε κλιματιζόμενο χώρο επειγόντων περιστατικών. «Με κράτησαν εκεί για δύο ώρες, πίνοντας παγωμένο νερό, αλατόνερο, μέτρησαν τη θερμοκρασία μου, φροντίζοντας να είμαι ακόμα ζωντανός», είπε.

Ο εβδομαδιαίος καύσωνας του Ιουνίου που καίει το Τέξας ήταν ιδιαίτερα βάναυσος και επικίνδυνος μέσα στο εκτεταμένο σωφρονιστικό σύστημα της πολιτείας, όπου η πλειονότητα των φυλακισμένων και οι φρουροί που τους προσέχουν, παλεύουν χωρίς κλιματισμό.

Σε περισσότερες από δώδεκα συνεντεύξεις αυτή την εβδομάδα, νυν και πρώην τρόφιμοι, καθώς και συγγενείς και φίλοι τους, περιέγραψαν μια στοιχειώδη προσπάθεια επιβίωσης που γίνεται μέσα στις φυλακές, με κρατούμενους να βασίζονται σε ζεστό νερό, βρεγμένες πετσέτες και ανεμιστήρες που σπρώχνουν ζεστό αέρα. Κάποιοι πλημμύρισαν τα κελιά τους με νερό από τον συνδυασμό νεροχύτη-τουαλέτες τους, ξαπλωμένοι στο βρεγμένο σκυρόδεμα για ανακούφιση. Άλλοι, απελπισμένοι για την προσοχή των φρουρών, άναψαν φωτιές ή άρχισαν να ουρλιάζουν από κοινού για νερό ή για βοήθεια με έναν κρατούμενο που είχε λιποθυμήσει.

«Αν κάποιος κατέβει, αρχίζουμε να χτυπάμε στα ντουλάπια και τις πόρτες φωνάζοντας «Κάτω ο άνθρωπος!» είπε ο Λουκ Κινγκ, 41, ένας τρόφιμος που, μαζί με τον Μαρτίρε, βρίσκεται σε μια φυλακή στο Χάντσβιλ του Τέξας. Με τη ζέστη, είπε, αυτό συμβαίνει «τουλάχιστον καθημερινά».

Οι συνθήκες υπερθέρμανσης σε πολλές φυλακές –όπου οι θερμοκρασίες μπορεί να φτάσουν τους 110 βαθμούς και πάνω– είναι ένα πολύ γνωστό πρόβλημα εδώ και χρόνια, και όχι μόνο στο Τέξας. Σε ολόκληρο τον Νότο, οι φυλακές σε συνήθως ζεστές πολιτείες όπως η Λουιζιάνα, η Αλαμπάμα και ο Μισισιπής δεν παρέχουν επίσης κεντρικό κλιματισμό στις περισσότερες περιπτώσεις, σύμφωνα με μια έκθεση του 2019. Και ο θόλος θερμότητας που έχει εγκατασταθεί τις τελευταίες εβδομάδες πάνω από το Τέξας μετατοπίζεται όλο και περισσότερο προς τα ανατολικά, φέρνοντας ακραίες θερμοκρασίες σε αυτές τις νότιες πολιτείες.

Στο Τέξας, η Βουλή που ελέγχεται από τους Ρεπουμπλικάνους πρότεινε φέτος να δαπανηθούν 545 εκατομμύρια δολάρια για την εγκατάσταση κλιματισμού στις περισσότερες κρατικές φυλακές που δεν διαθέτουν. Η Βουλή ενέκρινε επίσης με συντριπτική πλειοψηφία ένα νομοσχέδιο που απαιτεί η θερμοκρασία στις φυλακές να μην είναι υψηλότερη από 85 βαθμούς και όχι χαμηλότερη από 65. Ο νόμος του κράτους στο Τέξας απαιτεί ήδη από τις φυλακές της κομητείας να διατηρούν τη θερμοκρασία εντός αυτού του εύρους.

Το νομοσχέδιο για την απαίτηση ψύξης πέθανε στη Γερουσία της πολιτείας. Και παρά το πλεόνασμα ρεκόρ, ο τελικός κρατικός προϋπολογισμός δεν περιελάμβανε χρήματα ειδικά για τον κλιματισμό των φυλακών, αν και οι κρατικοί σωφρονιστικοί υπάλληλοι επεκτείνουν αργά τις εγκαταστάσεις ψύξης εντός των υπαρχόντων προϋπολογισμών τους.

Ο πολιτειακός βουλευτής Τέρι Κανάλες, Δημοκρατικός από το Νότιο Τέξας, κατηγόρησε την έλλειψη δράσης στον Αντικυβερνήτη Νταν Πάτρικ, έναν συντηρητικό Ρεπουμπλικανό που ηγείται της Γερουσίας. Το γραφείο του Πάτρικ δεν απάντησε σε αίτημα για σχολιασμό.

«Η αφήγηση προέρχεται από τη δεκαετία του 1980 ότι πρέπει να είμαστε σκληροί απέναντι στο έγκλημα και η εγκατάσταση AC στις φυλακές φαίνεται απαλή για τους κρατούμενους», είπε ο Canales, ο οποίος υποστήριξε τη νομοθεσία για τη θερμοκρασία και έφερε νομοσχέδια για την αντιμετώπιση της ζέστης στις φυλακές σε καθεμία από τις δύο τελευταίες νομοθετικές πράξεις. συνεδρίες.

«Η αλήθεια είναι ότι το κράτος πληρώνει εκατομμύρια δολάρια ετησίως σε αγωγές που σχετίζονται με τη ζέστη και αντιμετωπίζουμε χρόνιες διορθώσεις-ελλείψεις υπαλλήλων», πρόσθεσε. «Δεν είναι συντηρητικό. Το να είσαι στη φυλακή από μόνο του είναι τιμωρία. Αλλά κανείς δεν έχει εγγραφεί για να βασανιστεί».

Το Τμήμα Ποινικής Δικαιοσύνης του Τέξας, που διευθύνει τις φυλακές, δεν έχει αποδώσει κανέναν από τους 32 θανάτους κρατουμένων που καταγράφηκαν αυτόν τον μήνα σε υπερβολική ζέστη και δεν έχει αναφέρει θάνατο που σχετίζεται με τη ζέστη από το 2012. Οι συνήγοροι των κρατουμένων αμφισβήτησαν αυτά τα στατιστικά στοιχεία. Μια μελέτη του 2022 για τους θανάτους κρατουμένων στο Τέξας διαπίστωσε ότι, κατά μέσο όρο, περισσότεροι από 10 το χρόνο θα μπορούσαν να αποδοθούν στη ζέστη στις φυλακές χωρίς κλιματισμό.

«Λαμβάνουμε πολλές προφυλάξεις για να μειώσουμε τις επιπτώσεις των υψηλών θερμοκρασιών για όσους είναι έγκλειστοι στις εγκαταστάσεις μας», δήλωσε η Amanda Hernandez, εκπρόσωπος του τμήματος, σε δήλωση. «Αυτές οι προσπάθειες έχουν αποτέλεσμα». Μέχρι στιγμής τον Ιούνιο, είπε, υπήρχαν πέντε κρατούμενοι με τραυματισμούς λόγω ζέστης που χρειάζονταν ιατρική φροντίδα «πέρα από τις πρώτες βοήθειες». Τον περασμένο Ιούνιο υπήρχαν τρεις τέτοιες περιπτώσεις.

Πρόσθεσε: «Όπως εκείνοι οι Τεξανοί που δεν έχουν πρόσβαση σε κλιματισμό στα σπίτια τους», οι τρόφιμοι μπορούν να παραμείνουν δροσεροί με άλλα μέσα: παγωμένο νερό, ανεμιστήρες και «πρόσβαση σε κλιματιζόμενους χώρους ανάπαυσης όταν χρειάζεται». Είπε ότι το τμήμα είχε λάβει μέτρα για τον εντοπισμό κρατουμένων που ήταν δυνητικά πιο ευάλωτοι στη ζέστη και τους έδωσε προτεραιότητα στην τοποθέτηση σε χώρους με κλιματισμό.

Το τμήμα λειτουργεί 98 εγκαταστάσεις, εκ των οποίων οι 31 είναι πλήρως κλιματιζόμενες και οι 14 δεν διαθέτουν καθόλου ψύξη. Τα υπόλοιπα διαθέτουν κλιματισμό μόνο σε συγκεκριμένους χώρους. Το τμήμα προσθέτει κλιματισμό κάθε χρόνο και τώρα έχει περισσότερα από 43.000 «ψυχρά κρεβάτια» – περίπου το ένα τρίτο από αυτά στο σύστημα – σύμφωνα με τον Hernandez. Το τμήμα έχει συζητήσει σχέδια για τον κλιματισμό όλων των φυλακών με προβλεπόμενο κόστος άνω του 1 δισεκατομμυρίου δολαρίων, αλλά εξακολουθεί να χρειάζεται τη χρηματοδότηση.

Εν τω μεταξύ, αρκετοί σημερινοί κρατούμενοι και οι οικογένειές τους είπαν ότι οι κρατούμενοι υποφέρουν από τη ζέστη και συχνά δεν μπορούσαν να έχουν πρόσβαση στους χώρους ανάπαυσης που είχαν υποσχεθεί, είτε λόγω έλλειψης προσωπικού είτε επειδή τους αρνήθηκαν την άδεια. Άλλοι είπαν ότι υπήρχαν λίγοι ανεμιστήρες διαθέσιμοι ή ότι το νερό στα ντους της φυλακής τους – που σήμαινε ως μέσο ψύξης – πρόσφερε λίγη ανακούφιση.

«Λέει, «Νιώθω απαίσια, πρέπει να πάω να κάνω ένα ντους», είπε η Cynthia Anguiano, 41 ετών, περιγράφοντας μια συνομιλία με τον αρραβωνιαστικό της, ο οποίος εκτίει μακροχρόνια ποινή για έναν θανατηφόρο πυροβολισμό. «Και μετά το νερό βγαίνει σαν σχεδόν ζεστό».

(ΞΕΚΙΝΗΣΤΕ ΠΡΟΑΙΡΕΤΙΚΑ ΤΟΠΟΘΕΤΗΣΗ.)

Είπε ότι δύο από τα αδέρφια της, επίσης στις φυλακές του Τέξας, μοιράζονταν τους αγώνες τους μαζί της μέσω γραπτών μηνυμάτων. «Γεια σου αδελφή, τι συμβαίνει; Έχει ζέστη εδώ πέρα», έγραφε ένα από τα μηνύματά τους, που κοινοποιήθηκαν στους New York Times. «Έχω δύσπνοια γιατί δεν υπάρχει κυκλοφορία αέρα».

Η Χόουπ Τόμεν, 40 ετών, είπε ότι ο φίλος της εξέτιε ποινή για ένοπλη ληστεία σε μια φυλακή στο Σέντραλ Τέξας, την οποία της περιέγραψε ως «σαν κοτέτσι στη ζέστη χωρίς σκιά». Της είπε ότι άλλοι κρατούμενοι είχαν βάλει φωτιά σε σεντόνια και στρώματα, «προσπαθώντας να τραβήξουν την προσοχή των φρουρών επειδή είναι ζεστοί», είπε.

«Από το λεπτό που ξυπνά λέει, «Νιώθω ότι πεθαίνω», είπε ο Thommen.

Μια από τις πιο φωνητικές ομάδες που συνηγορούν υπέρ των κρατουμένων στο Τέξας αναπτύχθηκε από την ανησυχία για τη ζέστη τα τελευταία χρόνια. «Ο τρόπος για να λυθεί αυτό το πρόβλημα θα ήταν απλά να βάλουμε τα κλιματιστικά μέσα», είπε η Amite Dominick, ένας από τους συντάκτες της μελέτης του θερμικού θανάτου του 2022 και ο ιδρυτής της ομάδας, Texas Prisons Community Advocates. «Οι άνθρωποι είναι απελπισμένοι. Το έχουν βαρεθεί».

Οι υπερβολικές θερμοκρασίες μέσα στις φυλακές είναι επίσης πρόβλημα για τους υπαλλήλους και τους φρουρούς, δήλωσε ο Τζεφ Όρμσμπι, εκτελεστικός διευθυντής της Αμερικανικής Ομοσπονδίας Πολιτειακών, Κομητειών και Δημοτικών Υπαλλήλων του Τέξας, ένα σωματείο που εκπροσωπεί τους σωφρονιστικούς υπαλλήλους.

«Ήταν πολύ άσχημα. Είχαμε αρκετούς ανθρώπους να τηλεφωνήσουν και να είπαν ότι παραιτούνται λόγω της ζέστης», είπε ο Ormsby. «Είναι μια μπερδεμένη κατάσταση. Οι συνθήκες εργασίας είναι φρικτές. Οι επιθέσεις αυξάνονται το καλοκαίρι λόγω της ζέστης. Είναι απλώς ένας παράγοντας άγχους».

Ένας υπάλληλος σε μια φυλακή είπε ότι η ζέστη ήταν τόσο έντονη που τα ρούχα της δουλειάς του ήταν συχνά μούσκεμα με ιδρώτα και ότι περιστασιακά ένιωθε αρκετά καταβεβλημένος ώστε να χρειαστεί να καθίσει. Ο υπάλληλος, ο οποίος ζήτησε την ανωνυμία του επειδή φοβόταν αντίποινα επειδή παραπονέθηκε για τις συνθήκες εργασίας του, είπε ότι είδε έναν συνάδελφό του να τον απομακρύνουν με ασθενοφόρο αυτόν τον μήνα.

Οι τρόφιμοι περιέγραψαν παρόμοιες εμπειρίες βλέποντας τους γύρω τους να υποκύπτουν στις ακραίες θερμοκρασίες. «Έχω δει πολλούς ηλικιωμένους να κατεβαίνουν από αυτή τη ζέστη. Απλώς δεν υπάρχει ανακούφιση εδώ, δεν υπάρχει καμία», είπε ο Κινγκ στο Χάντσβιλ, ο οποίος φυλακίστηκε για εγκλήματα όπως κλοπές και διαρρήξεις. «Δεν θα ήθελα να χάσω τη ζωή μου πίσω από αυτό. Δεν θα ήθελα να πεθάνω επειδή είμαι σε ένα ζεστό κελί».

Και πρόσθεσε: «Καταλαβαίνω ότι είμαστε τρόφιμοι και κάνουμε λάθη. Το να πληρώνεις για τα λάθη σου είναι ένα πράγμα. Αλλά το να ζεις έτσι είναι λάθος».

Ο Martire, ο οποίος εκτίει ποινή για διάρρηξη, είπε ότι όταν λιποθύμησε από τη ζέστη αυτόν τον μήνα υπήρχαν άλλοι δύο στην περιοχή έκτακτης ανάγκης, που επίσης ανέρρωσαν από υπερθέρμανση.

«Είναι σαν να κάθεσαι μέσα σε ένα φούρνο θερμότητας», είπε σε μια τηλεφωνική συνέντευξη. «Ζεσταίνεται και συνεχίζει να θερμαίνεται όταν δύει ο ήλιος». Προσπάθησε να παραμείνει συγκεντρωμένος στην επικείμενη αποφυλάκισή του και είπε ότι τα σχέδιά του για να αντιμετωπίσει τη ζέστη του καλοκαιριού στο εξωτερικό ήταν σχετικά απλά.

«Να κολυμπάω όσο περισσότερο γίνεται», είπε.

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στους New York Times.