Η Mercedes Jimenez-Cortes συχνά φωτογραφίζει τον εαυτό της στους θολωτούς καθρέφτες που κρέμονται στα γκαράζ στάθμευσης. Οι καθρέφτες μετατρέπουν μια καθημερινή σκηνή σουρεαλιστική, λυγίζουν το σκυρόδεμα σαν ζελέ και υπερβάλλουν το μέγεθος του προσώπου της Jimenez-Cortes, του iPhone της ή του εκτεταμένου μεσαίου της δακτύλου.

Η 24χρονη Jimenez-Cortes, η οποία εργάζεται για την Instacart και ζει στην Ατλάντα, της άρεσε τόσο πολύ η εμφάνιση των καθρεφτών που πρόσφατα αγόρασε έναν για το διαμέρισμά της. Ο κομψή ονομασία PLX18 Circular Acrylic Indoor Convex Security καθρέφτης κοστίζει 37 $ στο Amazon και ήταν εξοπλισμένος με ένα περιστρεφόμενο στήριγμα στήριξης για να επεκτείνει το εύρος της ορατότητάς του στις αποβάθρες φόρτωσης και στους δρόμους. Η Jimenez-Cortes κρέμασε τον καθρέφτη κοντά σε μια μπάλα ντίσκο στο σαλόνι της, όπου η γάτα της, η Pixie, τον χρησιμοποιεί για να κοιτάξει τη δική του παραμορφωμένη αντανάκλαση.

«Φαίνεται αστείο», είπε ο Jimenez-Cortes. «Αλλά φαίνεται αστείο επίτηδες».

Το ίδιο συμβαίνει και με την τελευταία προσέγγιση του Gen Z για την αυτοπροσωπογραφία. Η selfie #NoFilter έχει βγει και η προφανής, ανόητη παραμόρφωση είναι μέσα. Υπάρχει ο υπερευρυγώνιος φακός 0,5 για εξαιρετικά εξαναγκασμένη προοπτική. τη γεννήτρια πορτρέτου AI για να σας κάνει σαν πίνακα ζωγραφικής. και η ψηφιακή φωτογραφική μηχανή lo-fi για μια κοκκώδη, νοσταλγική ποιότητα. Μερικοί νέοι που αναζητούν αυτά τα εφέ στρέφονται επίσης σε ένα αντικείμενο που είναι πιο γνωστό για την αιχμαλωσία των διακρατικών παρά των επιρροών: τον καθρέφτη της κυκλοφορίας.

Έχετε ξαναδεί αυτούς τους καθρέφτες. Μερικές φορές ονομάζονται καθρέφτες τυφλών σημείων, οι οποίοι φτερώνουν από σχολικά λεωφορεία και δεκαοχτώ τροχούς. Χρησιμοποιούνται επίσης συχνά ως καθρέφτες ασφαλείας ή ασφαλείας, επιτρέποντας στους συνοδούς σε παντοπωλεία και σταθμούς του μετρό να παρακολουθούν μια μεγάλη περιοχή. Πιθανώς περιγράφονται με μεγαλύτερη ακρίβεια ως κυρτές καθρέφτες, αλλά στο TikTok, μια πλατφόρμα που είναι έμπειρη στη γλώσσα παραμόρφωσης, έχουν γίνει γνωστά ως καθρέφτες κυκλοφορίας.

Η Jimenez-Cortes είπε ότι βλέπει τους καθρέφτες σε όλη την εφαρμογή, όπου παρουσιάζονται τόσο ως εργαλείο selfie όσο και ως χαμηλού κόστους διάκοσμος του σπιτιού. Το hashtag #trafficmirror, το οποίο έχει περισσότερες από 20 εκατομμύρια προβολές, εμφανίζεται δίπλα σε αυτά όπως το #inspo, το #roomdesign και το #aesthetic. Οι καθρέφτες περιλαμβάνονται μερικές φορές σε περιλήψεις βίντεο TikTok από λογαριασμούς streetwear και επαινούνται από τους σχολιαστές ως «πυρήνας οδηγού λεωφορείου».

«Υπήρξε πράγματι μια ελαφρά ανοδική τάση στις πωλήσεις τον τελευταίο καιρό», έγραψε σε ένα email ο Στυλιανός Πέππας, διευθυντής της SNS Safety Ltd, μιας εταιρείας ασφάλειας κυκλοφορίας και στάθμευσης στο Λονδίνο που πουλά κυρτούς καθρέφτες μέσω της Amazon. Είπε ότι πίστευε ότι οι καθρέφτες πουλούσαν καλά «επειδή οι άνθρωποι ανησυχούν όλο και περισσότερο για την ασφάλεια των ίδιων και των οικογενειών τους».

Αλλά τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης προτείνουν ένα λιγότερο πρακτικό κίνητρο. Στο Pinterest, οι αναζητήσεις για «κυρτό καθρέφτη» ήταν τέσσερις φορές υψηλότερες τον Δεκέμβριο από ό,τι ήταν ένα χρόνο νωρίτερα, σύμφωνα με τον Swasti Sarna, τον παγκόσμιο διευθυντή πληροφοριών της εταιρείας για τα δεδομένα.

Το ότι οι καθρέφτες κυκλοφορίας δεν ήταν ιστορικά της μόδας είναι μέρος της απήχησής τους. Φτηνοί, συνηθισμένοι και εμφανώς ακατάλληλοι σε ένα υπνοδωμάτιο ή στη ροή του Instagram, οι καθρέφτες προσθέτουν ένα στρώμα ασέβειας στις φωτογραφίες.

Τον Νοέμβριο, ο Elijah Ray, 25 ετών, που εργάζεται σε ένα ξυλουργείο και ζει στο Πόρτλαντ του Όρεγκον, παρήγγειλε ένα σετ από δύο καθρέφτες κυκλοφορίας στο Amazon για 15 $. Πριν τα αγοράσει, είπε ότι θα σταματούσε για να βγάλει μια selfie όταν έβλεπε τους καθρέφτες σε μια στάση λεωφορείου ή ένα CVS. Τώρα τα παίρνει στο σπίτι, αποτυπώνοντας τα ρούχα του και μεγάλο μέρος της διακόσμησής του, όπως οι κόκκινες λωρίδες φωτός LED και το χειροποίητο χαλί γιν και γιανγκ, όπου ο γενειοφόρος δράκος του κρύωσε στο βάθος κατά τη διάρκεια μιας συνέντευξης στο Zoom.

«Μου αρέσει κάπως η ατμόσφαιρα του, έχω ένα γιγάντιο μάτι και ένα μικρό μάτι», είπε.

Ο τρόπος με τον οποίο οι καθρέφτες παραμορφώνουν το πρόσωπο και το σώμα μπορεί να απαλλαγεί από την πίεση που δείχνει τέλειος, είπε η Allie Rowbottom, η συγγραφέας του «Aesthetica», ενός μυθιστορήματος του 2022 για έναν influencer που προσπαθεί να αναιρέσει χρόνια αισθητικής χειρουργικής.

Ο πολλαπλασιασμός εφαρμογών όπως το Facetune για να λειάνει τους πόρους και να σφίγγει τη μέση πέρα ​​από το όριο της πιθανότητας προκάλεσε μια αντίδραση #NoFilter που φαινόταν να τονίζει την αυθεντικότητα. Αλλά ακόμη και μέρος αυτής της λεγόμενης πραγματικότητας εξακολουθούσε να απαιτεί αυτοχειρισμό. Η απόρριψη και των δύο προσεγγίσεων από τον Gen Z είναι «απολύτως παράξενη» στο διαδίκτυο, είπε ο Rowbottom.

«Έχουμε βγει από τη συμβατική εποχή των selfie που ξεκίνησε το 2012, το 2013 με την έλευση του Instagram», είπε.

Η ιστορία της παραμορφωμένης προσωπογραφίας, ωστόσο, προηγείται των social media. Ο Ιταλός ζωγράφος Parmigianino ήταν περίπου 21 ετών όταν ζωγράφισε την «Αυτοπροσωπογραφία του σε κυρτό καθρέφτη» το 1524. Ο Parmigianino χρησιμοποίησε δύο καθρέφτες κουρέων που υπερέβαλλαν το μέγεθος του χεριού του και έκαναν τον ορίζοντα πίσω του να φαίνεται καμπύλος και παράξενος.

Ενώ τα προηγούμενα πορτρέτα του Άλμπρεχτ Ντύρερ, για παράδειγμα, φαινόταν σχολαστικά ποζεμένα, τα πορτρέτα του Parmigianino ήταν παιχνιδιάρικα και ρευστά, ενώ εξακολουθούσε να επιδεικνύει δεξιοτεχνική ζωγραφική ικανότητα, είπε η Sabine Haag, γενική διευθύντρια του Μουσείου Kunsthistorisches στη Βιέννη, όπου εκτίθεται το πορτρέτο.

Όπως οι σημερινοί selfie selfie, ο ζωγράφος έψαχνε να απαθανατίσει κάτι συγκεκριμένο. «Πρέπει πραγματικά να σας δώσει την ιδέα ότι δεν έχει κατασκευαστεί», συνέχισε ο Haag. «Είναι ένα πολύ αυθόρμητο είδος».

Πολύ αργότερα, όταν ο πρώτος φακός φωτογραφικής μηχανής της Nikon έγινε ευρέως διαθέσιμος στους καταναλωτές το 1962, παρόμοιες εικόνες έγιναν ένα στοιχείο της ποπ κουλτούρας. Στη δεκαετία του 1960, οι φακοί fish-eye χρησιμοποιήθηκαν για τη φωτογράφηση εξωφύλλων άλμπουμ για τον Jimi Hendrix και τους Rolling Stones και για την τεκμηρίωση της γοητείας του Woodstock.

Αλλά το fish-eye look συνδέεται ίσως καλύτερα με τη δεκαετία του 1990 – τη δεκαετία που μιμείται με αγάπη και ειρωνεία ο Gen Z. Ο φακός έγινε μια καθοριστική εμφάνιση της δεκαετίας μέσω της επικράτησης του τόσο στο skateboarding όσο και στη βιντεοσκόπηση hip-hop, είπε. Ο Τζέρεμι Έλκιν, ο σκηνοθέτης του ντοκιμαντέρ «Όλοι οι δρόμοι είναι σιωπηλοί».

Ο σκηνοθέτης Hype Williams χρησιμοποίησε φακούς fish-eye για να ενισχύσει τα φουτουριστικά ρούχα της Missy Elliott στο μουσικό βίντεο για το “The Rain (Supa Dupa Fly)” και τους πολλούς χαρακτήρες του Busta Rhymes στο “Gimme Some More”. Η υπερευρυγώνια γωνία του φακού θα μπορούσε να περιέχει έναν γρήγορο skateboarder, ολόκληρο το Hummer της Missy Elliott ή μια ταράτσα γεμάτη Beastie Boys.

Το fish-eye look επιστρέφει στα πρόσφατα εξώφυλλα άλμπουμ των Lorde και Harry Styles, σημείωσε ο Elkin. Δημιουργώντας μια δραματική εμφάνιση με ένα σχετικά φθηνό εξοπλισμό, ο κυρτός φακός αντικατοπτρίζει ένα ήθος DIY που είναι διαχρονικό μεταξύ των νέων, νευρικό και σπασμωδικό.

«Με το σκέιτμπορντ, τα μουσικά βίντεο και τα παιδιά που βγάζουν selfie σε καθρέφτες σε ένα γκαράζ στάθμευσης, το κοινό που έχουν όλα είναι ότι δεν χρειάζεστε υψηλή αξία παραγωγής ή κάποια τρελή σκηνή ή κάποια τρελή τοποθεσία», είπε ο Elkin. «Ένας φακός fish-eye μπορεί να πάρει κάτι τόσο βασικό όσο ένα στούντιο, μπορεί να το μετατρέψει σε κάτι συναρπαστικό».

Η ίδια λογική ισχύει και για το TikTok, όπου ο Χάρι Γουάιτ δημοσίευσε ένα βίντεο με τον καθρέφτη της κυκλοφορίας του τον Ιούλιο που έχει προβληθεί περισσότερες από 1,2 εκατομμύρια φορές.

Ο White, 26 ετών, δημιουργός περιεχομένου διακόσμησης σπιτιού στο Κάρντιφ της Ουαλίας, ξεκολλάει λωρίδες προστατευτικής μεμβράνης από τον καθρέφτη και αναδεικνύει τη στριμωγμένη επιφάνειά του στο βίντεο, το οποίο αγγίζει τα όρια του ASMR. Είπε ότι είχε λάβει μηνύματα από θεατές που ρωτούσαν πού θα μπορούσαν να βρουν τους καθρέφτες για τον εαυτό τους.

«Το θέμα με το TikTok είναι ότι είναι τόσο ανταγωνιστικό», είπε. “Όταν το βίντεο ενός δημιουργού είναι πολύ καλό, όπως το έκανε το δικό μου, άλλοι δημιουργοί περιεχομένου θα προσπαθήσουν να αναπαράγουν το βίντεο, ακόμα κι αν τα κομμάτια της διακόσμησης του σπιτιού τους είναι τόσο διαφορετικά και δεν πρόκειται να ταιριάζουν με την ατμόσφαιρα τους”, είπε.

Η εμπειρία βάθυνε τις επιφυλάξεις του White σχετικά με τους γρήγορους κύκλους τάσεων στη διακόσμηση και τη μόδα που ξεπηδούν στην εφαρμογή. Οι καθρέφτες είναι αρκετά φθηνοί ώστε οι άνθρωποι μπορούν να τους αγοράσουν, να τραβήξουν ένα ή δύο βίντεο και στη συνέχεια να τους πετάξουν, ακολουθώντας ένα βιβλίο γρήγορης μόδας.

Προηγούμενα πολυσύχναστα αξεσουάρ φωτογραφίας iPhone δεν έχουν αντέξει απαραιτήτως στη δοκιμασία του χρόνου: Ποιος εξακολουθεί να προσπαθεί να βρει μια κολακευτική γωνία χρησιμοποιώντας ένα selfie stick;

Είτε ο καθρέφτης της κυκλοφορίας κολλάει είτε όχι, ο Rowbottom πιστεύει ότι το συναίσθημα πίσω από αυτό είναι διαρκές.

«Το να κλίνεις σε μια παραμορφωμένη εικόνα του εαυτού σου μέσω ενός καθρέφτη ή μέσω της οθόνης του iPhone σου είναι μια πράξη ανάκτησης και εξέγερσης», είπε ο Rowbottom. «Αυτή η ατμόσφαιρα είναι τόσο απαραίτητη για τη νεανική κουλτούρα σε κάθε εποχή».

Η Justyna Gwozdz, 26, λογίστρια στο Κατοβίτσε της Πολωνίας, αγόρασε έναν καθρέφτη κυκλοφορίας τον Ιούνιο από ένα κατάστημα οικιακών βελτιώσεων και τον κρέμασε στο μπάνιο της, πάνω από την τουαλέτα. Βγάζει σχεδόν καθημερινά φωτογραφίες σε αυτό που τεκμηριώνουν τις καλύτερες εμφανίσεις της στο πάρτι και τη χειρότερη κεφαλή της.

Ανεξάρτητα από το πόσο μαζεμένη φαίνεται εκείνη τη μέρα, φαίνεται περίεργη και αστεία στον καθρέφτη της κυκλοφορίας της – και αυτό είναι μια ανακούφιση. «Δεν χρειάζεται να φαίνεσαι καλός για να δείχνεις καλός σε αυτό», είπε.

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στους New York Times.