EL MOLAR, Ισπανία – Το κλαδί, μαδημένο από ένα από τα χιλιάδες δέντρα σε έναν πυκνό ελαιώνα σε αυτό το χωριό, έχει καφέ φύλλα και μερικά μικροσκοπικά, αποξηραμένα μπουμπούκια που είναι μαζεμένα κοντά στο τέλος. Στον Agustín Bautista, το κλαδί λέει μια ιστορία και η ιστορία είναι για μια σοδειά που είναι καταδικασμένη.

Συνήθως, αυτοί οι οφθαλμοί είναι πράσινοι και υγιείς και παράγουν 13.000 γαλόνια ελαιολάδου σε μια εποχή. Αυτό είναι υπεραρκετό για τον Bautista, έναν 42χρονο με βουβή φωνή και κλειστά κόκκινα μαλλιά, για να στηρίξει τη γυναίκα του και τα δύο μικρά παιδιά του. Από τον Οκτώβριο, όταν οι ελιές τινάζονται από τα δέντρα και μαζεύονται σε δίχτυα στο έδαφος, θα έχει την τύχη να παράγει το ένα πέμπτο αυτής της ποσότητας.

«Θα χάσω χρήματα», είπε, με τον παραιτημένο ύφος ενός άνδρα που βρίσκεται ακριβώς στο στάδιο της αποδοχής της θλίψης. Καθώς κοίταζε γύρω από τα άγονα στρέμματα της ιδιοκτησίας του, συνόψισε την πραγματικότητα που αντιμετωπίζουν οι ελαιοκαλλιεργητές της Ισπανίας: «Χωρίς νερό, χωρίς μέλλον».

Η ξηρασία έχει πλήξει δεκάδες καλλιέργειες σε όλη την Ευρώπη: καλαμπόκι στη Ρουμανία, ρύζι στην Ιταλία, φασόλια στο Βέλγιο και παντζάρια και σκόρδο στη Γαλλία. Μεταξύ των σκληρότερων πληγών είναι η ελαιοκαλλιέργεια της Ισπανίας, η οποία παράγει το μισό ελαιόλαδο στον κόσμο. Σχεδόν το ήμισυ της παραγωγής της Ισπανίας προέρχεται από την Jaén, μια μεσόγεια νότια επαρχία 5.200 τετραγωνικών μιλίων, περίπου στο μέγεθος του Κονέκτικατ, που παράγει πολύ περισσότερο ελαιόλαδο ετησίως από όλη την Ιταλία, σύμφωνα με το Διεθνές Συμβούλιο Ελαιολάδου. Συχνά αποκαλείται η πρωτεύουσα του ελαιολάδου του κόσμου.

Οι αγρότες και οι πολιτικοί ηγέτες αναζητούν τώρα απαντήσεις σε ένα πιεστικό ερώτημα: Τι συμβαίνει σε μια οικονομία μιας καλλιέργειας όταν αυτή η καλλιέργεια καίγεται από θερμοκρασίες ρεκόρ;

Αυτό δεν ήταν ποτέ πολύ τουριστικός προορισμός, αλλά όσοι έρχονται, κυρίως για να δουν μαυριτανικά φρούρια και καθεδρικούς ναούς αναγεννησιακού στιλ, απολαμβάνουν ένα τοπίο που δεν μοιάζει με κανένα άλλο. Εξήντα επτά εκατομμύρια ελαιόδεντρα φυτεύονται σε κάθε λόφο και κοιλάδα, δίπλα σε κάθε αυτοκινητόδρομο και δρόμο, προς κάθε κατεύθυνση. Έχει ονομαστεί το μεγαλύτερο ανθρωπογενές δάσος.

Από τότε που οι Ρωμαίοι άρχισαν να φυτεύουν αυτό το δάσος πριν από αιώνες, οι ελιές έχουν συντηρήσει εδώ χιλιάδες αγρότες και πλανόδιους εργάτες. Τα δέντρα ευδοκιμούν σε μεσογειακό κλίμα και χρειάζονται ελάχιστη ποσότητα βροχής. Αλλά όχι αυτό το ελάχιστο. Η Ευρώπη υποφέρει από τη χειρότερη ξηρασία των τελευταίων 500 ετών, λέει το Ευρωπαϊκό Παρατηρητήριο Ξηρασίας, μια υπηρεσία που διευθύνεται από το Κοινό Κέντρο Ερευνών της Ευρωπαϊκής Επιτροπής, και αντιμετωπίζει τόσο έντονους καύσωνες που η κοντινή πόλη της Σεβίλλης έδωσε σε έναν από αυτούς το όνομα – Zoe – τον τρόπο που ονομάζονται οι τυφώνες και οι τροπικές καταιγίδες στις Ηνωμένες Πολιτείες.

Το πρωί που ο Bautista μελέτησε το μαραμένο κλαδί ελιάς, ίδρωνε από ζέστη που είχε ήδη φτάσει τους 100 βαθμούς στις 11 π.μ. Καθώς οδηγούσε το φορτηγό του Toyota γύρω από τα 5.000 δέντρα που καλλιεργεί σε ένα άλσος δίπλα σε αυτό το μικροσκοπικό χωριό όπου μεγάλωσε. επάνω, είχε ήδη καταστρέψει τα χαμένα κέρδη. Αυτός και άλλοι αγρότες αναμένουν ότι η σοδειά ελιάς της Jaén θα είναι περίπου 50% μικρότερη από πέρυσι. Οι κυβερνητικές εκτιμήσεις για το χαμένο εισόδημα ανέρχονται πλέον στο 1 δισεκατομμύριο δολάρια.

«Η κατάσταση είναι κρίσιμη», δήλωσε ο Francisco Reyes Martínez, πρόεδρος του Επαρχιακού Συμβουλίου της Jaén. «Πολλοί άνθρωποι εδώ θα παλέψουν».

Η συγκομιδή είναι απλώς η τελευταία αποτυχία για τα εκατοντάδες χωριά που είναι διάσπαρτα στο Jaén και βασίζονται για δεκαετίες στην καλλιέργεια της ελιάς. Το El Molar έχει ένα μπαρ, μια εκκλησία, κανένα εστιατόριο και επίσημο πληθυσμό 237.

«Νομίζω ότι ο πραγματικός αριθμός είναι πιο κοντά στους 200», είπε ο δήμαρχος του χωριού Misericordia Jareño. «Μερικοί άνθρωποι έχουν πεθάνει».

Υπήρχαν 1.000 άνθρωποι εδώ όταν μετακόμισε στο El Molar ως κορίτσι 10 ετών, το 1963. Το μέρος δεν είχε ούτε έναν ασφαλτοστρωμένο δρόμο και τα σπίτια δεν είχαν τρεχούμενο πόσιμο νερό. Αλλά είχε ένα γυμνάσιο, τη δική του κουζίνα – προέτρεψε έναν επισκέπτη να επιστρέψει για δείπνο και να δοκιμάσει την γκαχαμίγκα της, ένα πιάτο με ελαιόλαδο, σκόρδο, αλάτι, νερό και αλεύρι σίτου – και μια αίσθηση κοινότητας που άντεξε ακόμη και το μέρος αδειάζει αργά.

Πολλοί εναπομείναντες κάτοικοι είναι αγρότες τέταρτης ή πέμπτης γενιάς που μπορούν να εντοπίσουν τις εκμεταλλεύσεις τους πριν από περισσότερα από 100 χρόνια. Έχουν μια προσκόλληση στην επιχείρηση που ξεπερνά τα γεγονότα και τα στοιχεία, τις μύτες των ποδιών σε ρομαντισμό και ξεσπά από υπερηφάνεια του πολίτη. Το λάδι από εδώ καταλήγει σε δεκάδες ποικιλίες που πωλούνται σε όλο τον κόσμο, πολλές από τις οποίες μπορούν να αγοραστούν online απευθείας από τοπικά εργοστάσια.

Το τοπίο έχει εμπνεύσει μερικούς από τους μεγαλύτερους ποιητές της Ισπανίας (Miguel Hernández, Antonio Machado), τραγουδιστές (Juanito Valderrama) και ζωγράφους (Rafael Zabaleta). Τώρα τα άλση εμφανίζονται στα social media. Ένας αγρότης της Jaén που έχει 1,7 εκατομμύρια οπαδούς στο TikTok φτιάχνει τεράστια σάντουιτς, όλα γενναιόδωρα λερωμένα με ελαιόλαδο.

Με την ώθηση της τοπικής αυτοδιοίκησης, μια νεοφυής τουριστική βιομηχανία ελαιολάδου, που ονομάστηκε oleoturismo, αρχίζει να αναπτύσσεται. Υπάρχουν σπα με περιποιήσεις ελαιολάδου και εξειδικευμένα καταστήματα, όπως το Panaderia Paniaceite, που πωλούν δεκάδες ποικιλίες ελαιολάδου. Μια αλμαζάρα, όπως είναι γνωστοί οι παραδοσιακοί μύλοι, προσφέρει γευσιγνωσίες ελαιολάδου όπως οι γευσιγνωσίες κρασιού σε έναν αμπελώνα. Οι επισκέπτες μπορούν επίσης να περάσουν μια μέρα δουλεύοντας και ζουν ως ελαιοκαλλιεργητές, συμπεριλαμβανομένων των γευμάτων, για 27 ευρώ (περίπου 27 $).

«Ήταν έκπληξη για εμάς, το ενδιαφέρον που υπάρχει για να δούμε πώς παράγουμε ελαιόλαδο», είπε ο José Jiménez, συνιδιοκτήτης του μύλου, Oleícola San Francisco, σε ένα χωριό που ονομάζεται Baeza. «Είχαμε ήδη 50.000 επισκέπτες από 78 χώρες».

Ο τουρισμός δεν θα αντισταθμίσει ποτέ τις απώλειες στα χωράφια ούτε θα εμποδίσει μια ποικιλία τεκτονικών αλλαγών που ξεπερνούν πολύ τις καιρικές συνθήκες. Μια συγκομιδή που κάποτε χρειαζόταν δεκάδες χιλιάδες ανθρώπους, συμπεριλαμβανομένης μιας μαζικής εισροής εποχικών μεταναστών εργατών, τώρα απαιτεί ένα κλάσμα ανθρώπινου δυναμικού, επειδή μεγάλο μέρος της εργασίας γίνεται τώρα από μηχανές. Το πιο αξιοσημείωτο είναι το vibradora, μια συσκευή χειρός, που λειτουργεί με βενζίνη – μοιάζει με αλυσοπρίονο με πολύ μακρύ, λεπτό ρύγχος – που τινάζει τις ελιές από τα δέντρα σφίγγοντας πάνω σε κλαδιά και κροταλίζοντας τα.

Ένα άτομο οπλισμένο με μια βιμπραντόρα μπορεί να τινάξει στο έδαφος 1.500 κιλά (περίπου 3.300 λίβρες) ελιές σε μια μέρα. Χρησιμοποιώντας την παραδοσιακή τεχνική «slap-it-with-a-stick», ο αριθμός πλησιάζει τα 200 κιλά την ημέρα.

Αυτός είναι ένας λόγος που ο El Molar έχει αποβάλει πληθυσμό. πολύ λιγότεροι άνθρωποι χρειάζονται για τη συγκομιδή. Και όσοι εξακολουθούν να μοχθούν στα άλση αντιμετωπίζουν υψηλότερο κόστος, ειδικά τώρα που ο πληθωρισμός είναι πάνω από 9% στην ευρωζώνη, αυξάνοντας την τιμή του ηλεκτρισμού, των καυσίμων, των λιπασμάτων και της εργασίας.

«Το κόστος παραγωγής ελαιολάδου είναι τώρα δύο ή τρεις φορές πιο ακριβό από ό,τι πριν από 10 χρόνια», δήλωσε ο Χουάν Κάρλος Χέρβας, αγρότης και ειδικός στο τοπικό παράρτημα ενός συνδικάτου αγροτών. Έδωσε τα μαθηματικά: Ένα λίτρο έξτρα παρθένου ελαιόλαδου, η υψηλότερη ποιότητα, φτάνει τώρα στα 3,90 ευρώ, πολύ πάνω από το 1,8 ευρώ ανά λίτρο που ήταν η τρέχουσα τιμή πριν από την πανδημία. Όμως η τιμή συγκομιδής αυτού του λίτρου έχει ανέβει κατά 2,40 ευρώ.

«Τώρα χάνουμε χρήματα», είπε ο Ερβάς. «Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια βλέπουμε μια καλή τιμή για το ελαιόλαδο, αλλά το κόστος μας αυξάνεται και δεν έχει βρέξει εδώ και τρεις μήνες».

Χωρίς ακριβά συστήματα άρδευσης για να ποτίζονται δέντρα, πολλά είναι άκαρπα. Κατά τη διάρκεια της διαδρομής του Bautista μέσα από τα άλση του El Molar, υπήρχε μια σαφής διχογνωμία: Τα δέντρα που σβήστηκαν από μια κοντινή δεξαμενή, χρησιμοποιώντας πολλά μίλια μαύρων σωλήνων, έμοιαζαν υγιή και πράσινα. Αυτά που δεν ήταν ήταν καφέ και άγονα.

«Οκτώ λίτρα την ώρα, για οκτώ ώρες, μια νύχτα την εβδομάδα», είπε ο Bautista, εξηγώντας πόσο ποτίζεται κάθε δέντρο. Αυτό το νερό είναι ακριβό και οι αγρότες εδώ πρέπει να αγοράσουν ένα μερίδιο ενός συνεταιρισμού δεξαμενής, που δημιουργήθηκε το 2001, για να έχουν πρόσβαση σε αυτό. Πολλοί αποφάσισαν εδώ και καιρό να αποταμιεύσουν τα χρήματά τους, στοιχηματίζοντας ότι η βροχή θα έκανε τη δουλειά δωρεάν.

Αυτό το στοίχημα δεν φαινόταν ποτέ πιο καταστροφικό, αν και τα στοιχεία ήταν εμφανή πριν από 15 χρόνια. Ο José Felguera, ο γραμματέας της Asolite, μιας μη κερδοσκοπικής ένωσης ελαιοκαλλιεργητών, είπε ότι στα μέσα της δεκαετίας, αυτός και οι συνεργάτες του συναντήθηκαν με κλιματολόγους από τη Γαλικία της Ισπανίας, για να θέσουν μια ερώτηση: Γιατί έβρεχε όλο και λιγότερη;

«Είδαμε πολλά περισσότερα αεροπλάνα να πετούν πάνω από το κεφάλι, οπότε πιστεύαμε ότι είχε να κάνει με αεροπλάνα», είπε ο Felguera, καθισμένος κοντά σε μια δημόσια πισίνα στο Arquillos, το χωριό όπου ζει. «Οι κλιματικοί επιστήμονες είπαν ότι τα αεροπλάνα δεν είχαν καμία σχέση με αυτό».

Ο Felguera, ο οποίος μεγάλωσε στο Arquillos, θυμάται δύο ή τρεις χιονοπτώσεις το χρόνο ως παιδί και κολπίσκους που ήταν τόσο συμπαγείς κατά τη διάρκεια του χειμώνα που ένας βράχος δεν μπορούσε να σπάσει τον πάγο. Τώρα, οι χειμώνες είναι ξηροί και σύντομοι, κάτι που, όπως λέει, είναι ακόμη πιο επιζήμιο για τα ελαιόδεντρα από τα βροχερά καλοκαίρια.

«Πρόκειται για δέντρα φτιαγμένα για ξηρό καιρό και οι περίοδοι ξηρασίας υπήρχαν για πάντα», είπε. «Αλλά τώρα οι ξηρασίες είναι ισχυρότερες και μεγαλύτερες».

Οι επιδοτήσεις από την Ευρωπαϊκή Ένωση είναι απαραίτητες για τους ελαιοκαλλιεργητές στο Jaén εδώ και χρόνια. Επί του παρόντος, το ποσοστό είναι περίπου 690 ευρώ ετησίως ανά εκτάριο (περίπου 2,5 στρέμματα), δήλωσε ο Juan Vilar Hernández, αναλυτής γεωργίας και καθηγητής στο Πανεπιστήμιο της Jaén. Δεδομένου ότι ο μέσος αγρότης κατέχει 1,58 στρέμματα, η μέση επιδότηση είναι περίπου 1.090 ευρώ ετησίως.

«Αν αφαιρούσατε τις επιδοτήσεις, περίπου το 80% των αγροτών στη Χαέν θα έχανε χρήματα», είπε. Η επιδότηση αναμένεται να μειωθεί τα επόμενα χρόνια, γεγονός που ανησυχεί πολλούς αγρότες. Μια μακροπρόθεσμη λύση είναι τα αγροκτήματα εδώ να αγκαλιάσουν τη «σύγχρονη ελαιοκαλλιέργεια», που σημαίνει να συσσωρεύονται περισσότερα δέντρα στο ίδιο φυσικό αποτύπωμα και στη συνέχεια να χρησιμοποιούν πρόσθετο βιομηχανικό εξοπλισμό κατά τη διάρκεια της συγκομιδής.

Για μεγάλο μέρος της Jaén, ωστόσο, αυτό δεν είναι δυνατό. Τα περισσότερα από τα άλση του βρίσκονται σε επικλινείς λόφους όπου ακριβά νέα μηχανήματα όπως ελαιοσυλλογές – ουσιαστικά, τεράστια τρακτέρ 500.000 δολαρίων που οδηγούν πάνω από 14 πόδια δέντρα – δεν μπορούν να λειτουργήσουν. Αναπόφευκτα, η Jaén θα καθυστερήσει σε παραγωγικότητα σε σύγκριση με τους ελαιώνες στην Καλιφόρνια, τη Χιλή, την Αυστραλία και αλλού, είπε ο Hernández. Μπορεί η επαρχία να είναι πάντα συνώνυμη με την παραγωγή ελιάς, αλλά στο μέλλον θα είναι ένας διαγωνισμός που η επαρχία δεν μπορεί να κερδίσει.

«Ο μέσος όρος ηλικίας ενός ελαιοκαλλιεργητή εδώ είναι τα 60», είπε. «Και τα παιδιά τους όλα μετακομίζουν στις πόλεις. Άρα σε 20 χρόνια κανείς δεν πρόκειται να μένει σε αυτά τα χωριά».

Ο Λουίς Πλάνας, υπουργός Γεωργίας της Ισπανίας, δήλωσε σε συνέντευξή του ότι η χώρα πρέπει να προσαρμοστεί στις νέες συνθήκες. Περιέγραψε μια σειρά από βήματα που έχει ήδη λάβει η κυβέρνηση για να παράσχει βραχυπρόθεσμη ελάφρυνση, συμπεριλαμβανομένων των φορολογικών ελαφρύνσεων και της αύξησης των παροχών στην απασχόληση. Ο στόχος είναι να εξοικονομήσουμε και να διατηρήσουμε περισσότερα από μια βιομηχανία.

«Αν εξαφανιστούν χωριά όπως το El Molar, η Ισπανία θα χάσει ένα πολύ σημαντικό κομμάτι της ταυτότητάς της», είπε. «Αν εξαφανιστεί ο ελαιώνας, αυτή η περιοχή θα γίνει έρημος».

Ένα πρόσφατο βράδυ της Παρασκευής, το El Molar αγνόησε τον καιρό και τους νόμους των οικονομιών της αγοράς που στράφηκαν εναντίον του και συγκεντρώθηκε για την ετήσια καλοκαιρινή του γιορτή. Είχε την αίσθηση μιας οικογενειακής επανένωσης και περιλάμβανε περισσότερους από λίγους Bautista, συμπεριλαμβανομένου ενός ρεπόρτερ αυτής της ιστορίας, ο οποίος είναι ξάδερφος του Agustín. Δεν συνέβησαν πολλά πριν από τις 23:00 περίπου, όταν μια μπάντα χάλκινων πνευστών με έναν ντράμερ ανέβηκε θορυβωδώς στον κεντρικό δρόμο, παίζοντας ένα παιδικό τραγούδι, «Soy una Taza». Μπύρα και τορτίγιες πωλούνταν σε ένα αναδυόμενο εστιατόριο και μπαρ, ενώ τα παιδιά τριγυρνούσαν γύρω από ένα φουσκωτό κάστρο που είχε στηθεί κοντά.

Πολλοί συγκεντρώθηκαν κάτω από λευκές σκηνές που είχαν στηθεί στην πλατεία του χωριού. Μερικοί πρόσφατοι απόφοιτοι κολεγίου ήταν έτοιμοι και ραψωδοί για το ότι μεγάλωσαν εδώ.

«Τα παιδικά μου χρόνια ήταν όμορφα», είπε ο Mario Romero, ο οποίος γιόρταζε τα 25α γενέθλιά του. «Όταν ήμουν νέος, οι γονείς μου με έμαθαν πώς να δουλεύω στα ελαιόδεντρα και πώς να αγαπώ αυτόν τον τρόπο ζωής».

Του άρεσε να βρίσκεται στη φύση, να επισκευάζει χαλασμένο εξοπλισμό και να έχει μια αίσθηση αυτάρκειας. Αλλά σπούδασε για δάσκαλος και δεν υπάρχει πια σχολείο για παιδιά άνω των 11 ετών στο χωριό. Όπως πολλοί φίλοι του, δεν θα εγκατασταθεί στο El Molar επειδή δεν έχει ευκαιρίες εκτός από την ελαιοκαλλιέργεια. Τούτου λεχθέντος, θα είναι πάντα μέρος της ζωής του. Οι γονείς του έχουν ακόμα 600 ελαιόδεντρα και δεν έχει σκοπό να πουλήσει ούτε μία όταν τα κληρονομήσει.

«Θα ήθελα να αγοράσω περισσότερα», είπε. Φαντάζεται να κάνει παιδιά κάποια μέρα, και ακόμα κι αν δεν θέλουν ποτέ να καλλιεργήσουν τα προς το ζην, θέλει να τους μάθει πώς γίνεται. «Ο τρόπος που με δίδαξαν οι γονείς μου».

Περίπου τα μεσάνυχτα, ένας DJ εμφανίστηκε και άρχισε να παίζει χορευτική μουσική σε ένταση που προκαλούσε εμβοές. Ο άνεμος ξέσπασε, οι χαρτοπετσέτες άρχισαν να στροβιλίζονται στον αέρα και προς συλλογική χαρά όλων, άρχισε να βρέχει, στην αρχή ελαφρά.

Μια ηλικιωμένη γυναίκα που ονομαζόταν Μαρία λα ντε Ρικάρντο πέρασε από δίπλα, χαμογελώντας.

«Δεν είναι φυσιολογικό να έχει βροχή τον Αύγουστο», είπε. «Αλλά προσευχόμουν γι’ αυτό και ο Θεός άκουσε».

Μέχρι τότε, άρχισε να χύνει και όλοι έτρεξαν για κάλυψη για να δουν τον κατακλυσμό.

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στους New York Times.

Από news