«Ήρθε η ώρα να βγει», λέει ο Παύλος Κοζαλίδης σε βιντεοκλήση Skype από το σπίτι του στο παραθαλάσσιο χωριό Ωρωπός, βορειοανατολικά της Αθήνας. Ένας εκπληκτικά παραγωγικός φωτογράφος και μια έντονα ντροπαλή φιγούρα, ο Κοζαλίδης, 60 ετών σήμερα, έχει περάσει σχεδόν 40 χρόνια ταξιδεύοντας σε όλο τον κόσμο με τη φωτογραφική του μηχανή. Εκείνο το διάστημα, πολύ σπάνια σταμάτησε για να δείξει τις εικόνες του στο κοινό – κυρίως, σε μια ατομική έκθεση το 2008 στο Μουσείο Μπενάκη στην Αθήνα με φωτογραφίες από τη ζωή των Ελλήνων στην περιοχή της Μαύρης Θάλασσας που τον επιβεβαίωσαν ως αυθεντικό φακός προικισμένος με ειλικρινή, ακατέργαστη ευαισθησία. Πιο πρόσφατα, μια περίοδος οδυνηρής προσωπικής απώλειας τον είδε να βυθίζεται στο αρχείο του στην Κίνα. «Ξεκίνησα στη δουλειά, σαρώνοντας περίπου 10.000 εικόνες», λέει. «Ήταν σωτήριο».

Περίπου 70 από αυτά, όλα γυρισμένα σε ασπρόμαυρη ταινία, θα εκτεθούν την επόμενη εβδομάδα, για άλλη μια φορά στο Μπενάκη. Το να κάνεις μια τόσο στενή επιλογή δεν ήταν σίγουρα εύκολη υπόθεση. Χτισμένη σε περίπου ένα τέταρτο του αιώνα, η συλλογή έχει αυξηθεί σε 120.000 εικόνες. Ο Κοζαλίδης επισκέφτηκε για πρώτη φορά την ασιατική χώρα το 1989, περίπου την εποχή των διαδηλώσεων στην πλατεία Τιενανμέν. Η αιματηρή καταστολή των διαδηλώσεων υπέρ της δημοκρατίας από την κομμουνιστική κυβέρνηση δεν ήταν αυτό που τον οδήγησε εκεί. «Αναζητούσα την Πολιτιστική Επανάσταση», λέει για τη δεκαετή αναταραχή που εξαπέλυσε ο «Μεγάλος Τιμονιέρης» της Κίνας, ο Πρόεδρος Μάο Τσε Τουνγκ. «Βασικά, είδα την πολύ, πολύ ουρά αυτού», προσθέτει, θυμούμενος τη γοητεία του με τις αρχετυπικές εικόνες που είχε συναντήσει για πρώτη φορά στο περιοδικό Vancouver Magazine Κινέζων αγροτών με καπέλο ρυζιού που οργώνουν τα χωράφια τους με αγελάδες. «Πάντα με το χαμόγελο στα χείλη. Ήταν όλα πολύ, πολύ πατριωτικά».

Περίπου 2 εκατομμύρια άνθρωποι πέθαναν στην εκστρατεία του Μάο για την αναζωογόνηση της κομμουνιστικής επανάστασης ενισχύοντας την ιδεολογία και εκκαθαρίζοντας τους αντιπάλους μεταξύ 1966-76. «Ήταν μια από τις πιο ταραχώδεις στιγμές στην Κίνα. Ήταν φρικιαστικό. Ο κόσμος υπέφερε πραγματικά, πραγματικά», λέει ο Κοζαλίδης. Ωστόσο, φροντίζει να τονίσει, δεν ήταν η πολιτική που τον οδήγησε εκεί, αλλά μια ακόρεστη περιέργεια για τον κόσμο. «Όταν άρχισα να φωτογραφίζω, δεν ήθελα να αλλάξω τον κόσμο. Ήθελα να δω τον κόσμο. Ήθελα να γνωρίσω τον κόσμο», λέει. «Με ενδιέφερε παράφορα αυτή η χώρα. Ερωτεύτηκα την Κίνα και τους ανθρώπους της». Ποτέ δεν απεικόνισε τη φτώχεια. «Δεν μου αρέσει να φωτογραφίζω τη φτώχεια. Είναι σαν να έρχεται κάποιος στο σπίτι σου με μια κάμερα και να προσπαθεί να ξεριζώσει τα πιο άσχημα πράγματα. Και όπου συναντούσε τη φτώχεια, θα προσπαθούσε να την αποτυπώσει με τρόπο που να αγαπούσε την αξιοπρέπεια των ανθρώπων. «Βασικά ήμουν αόρατος. Η φωτογραφία μου αφορούσε τους ανθρώπους. κόσμο χωρίς να τους ενοχλεί», λέει. Το ελληνικό του διαβατήριο έκανε την πλοήγηση και την αλληλεπίδραση με τους ντόπιους λίγο λιγότερο δύσκολη, λέει. «Οι Κινέζοι αγαπούν τους Έλληνες. σέβονται πραγματικά αυτή τη χώρα. Είμαστε βαθιά ενσωματωμένοι στην ιστορία τους. Είμαστε στον ψυχισμό τους».

Και, πράγματι, ταξίδεψε σε όλη την Κίνα. Μερικές φορές έμπαινε μέσω Πακιστάν, άλλες ακολουθούσε τη διαδρομή μέσω Ινδίας, Νεπάλ και Θιβέτ. Έχει επίσης περάσει στην Κίνα μέσω του Βιετνάμ, του Χονγκ Κονγκ και της Ιαπωνίας και κάποτε ταξίδεψε στον Υπερσιβηρικό σιδηρόδρομο από τη Μόσχα στο Πεκίνο. Ποτέ δεν σχεδίασε πραγματικά μια διαδρομή. «Μόλις έφτασα σε μέρη. Δεν ακολούθησα πραγματικά κάποιο υπέροχο σχέδιο. Μόλις περιπλανήθηκα στην Κίνα. Θα έμπαινα μόνο σε τρένο ή λεωφορείο. Συχνά έφτανα σε κάποιο μέρος μόνο και μόνο επειδή μου άρεσε ο σταθμός και έβγαινα έξω. Και αποδείχθηκε ότι ήταν μια πηγή φωτογραφιών». Ο Κοζαλίδης ήταν ξένος στην άνεση, έκανε μεγάλες αποστάσεις, περιστασιακά επικίνδυνα ταξίδια με λεωφορεία και τρένα τρίτης θέσης και κοιμόταν σε πολύ βασικούς κοιτώνες για ξένους. «Πρέπει να έχεις σχεδόν τρελή περιέργεια για να κάνεις τον εαυτό σου να ταξιδέψει με αυτόν τον τρόπο», λέει. «Τώρα το πληρώνω. Το σώμα μου είναι κατεστραμμένο».

Το φαινόμενο της πεταλούδας

Ο Κοζαλίδης γεννήθηκε στο λιμάνι της Αττικής, τον Πειραιά. Μεγαλώνοντας ως αγόρι στο εργατικό προάστιο της Δραπετσώνας, ήταν εξοικειωμένος με τη θέα των Αιγυπτίων ναυτικών, αλλά δεν είχε συναντήσει ποτέ Κινέζο. Η γοητεία του με την Κίνα θα πυροδοτηθεί λίγα χρόνια αργότερα σε μια άλλη πόλη-λιμάνι απέναντι από τον Ατλαντικό, στο Βανκούβερ του Καναδά, όπου μετακόμισε η οικογένειά του όταν ήταν 5 ετών. «Με εντυπωσίασαν εντελώς».

αγάπη-πηγάζει-από-σπίτι-πεταλούδες2

Ο Κοζαλίδης, ο οποίος έχει γυρίσει ασπρόμαυρα αλλά και έγχρωμα (Kodachrome) σε 35mm, 6×6 και πανοραμική μορφή, θα επέστρεφε πάντα με μερικές εκπληκτικές λήψεις, βασιζόμενος στα αγαπημένα του θέματα: κοινοτική ζωή, κοινωνικές παραδόσεις, θρησκευτικές τελετουργίες. Μια ιδιαίτερα ατμοσφαιρική εικόνα που περιλαμβάνεται στην έκθεση Μπενάκη απεικονίζει ένα ακέφαλο άγαλμα του Μάο στο 798 Art Zone στην περιοχή Dashanzi του Πεκίνου. Σε ένα άλλο, φθαρμένοι εργαζόμενοι κοιμούνται σε ένα τρένο για το Urumqi, την πρωτεύουσα της δυτικής περιοχής Xinjiang της Κίνας. Μια εκπληκτική λήψη σε ένα χωράφι κοντά στα σύνορα με το Αφγανιστάν δείχνει ιππείς να παίζουν buzkashi, ένα σκληροτράχηλο ιππικό παιχνίδι που παίζεται για αιώνες σε όλη την Κεντρική Ασία. Υπάρχουν επίσης αποσπάσματα χιούμορ, όπως μια εικόνα ενός ηλικιωμένου ιδιοκτήτη καταστήματος που κάνει μια παιχνιδιάρικη παράσταση για να δείξει τη χρήση μιας μάσκας δράκου στον περίεργο φωτογράφο.

Αισθητικά ισχυρές και βαθιά ανθρωπιστικές, οι εικόνες του εκτείνονται στην κλασική φωτογραφική παράδοση –ή «οπτική γλώσσα», όπως προτιμά να την αποκαλεί ο Κοζαλίδης– του Marc Riboud ή του Henri Cartier-Bresson. Ο Κοζαλίδης, ωστόσο, προτιμά να είναι σεμνός για την καλλιτεχνική του ικανότητα. «Δεν ξέρω αν έκανα κάτι νέο στη φωτογραφία. Είμαι σίγουρος ότι δεν το έκανα. Θα το ήθελα», σκέφτεται. «Το έργο είναι τόσο προσωπικό που γίνεται καθολικό. Γιατί δεν προσπαθεί να είναι τίποτα», ισχυρίζεται λίγο αργότερα, σε μια δήλωση που εκπέμπει εμπιστοσύνη στην αξία της δουλειάς του. Το σύνολο του έργου αναμφίβολα είναι πολύτιμο, έστω και μόνο ως ιστορικό αρχείο. «Οπτικά, έχω 35 χρόνια από τον παρελθόντα κόσμο. περίπου 800.000 φωτογραφίες», εξηγεί. Ο Κοζαλίδης εκτιμά ότι μέχρι το τέλος της καριέρας του, μια λέξη που πιθανότατα θα του ανέβαζε τα χατίρια, θα έχει τραβήξει σχεδόν 1 εκατομμύριο εικόνες. «Υπάρχει αξία σε αυτό, και το ξέρω αυτό», λέει.

Όπως υποδηλώνει ο τεράστιος όγκος της παραγωγής του, η φωτογραφία είναι εμμονή για τον Κοζαλίδη. Εκτός από την Κίνα, έχει φωτογραφήσει σε σχεδόν 80 χώρες, μεταξύ των οποίων στη Νότια και Κεντρική Αμερική, την Αφρική, την Ινδία και την Ελλάδα. Σε ένα από τα πιο φιλόδοξα και όχι ακόμα ολοκληρωμένα έργα του, ακολούθησε τα ίχνη του Μεγάλου Αλεξάνδρου στην Ανατολική Μεσόγειο, την Αίγυπτο, τη Μέση Ανατολή και μέρη της Ασίας, «ψάχνοντας για φαντάσματα». Πολύ λίγο από αυτό το έργο έχει δει το κοινό. «Πραγματικά δεν με ενδιέφερε να δείξω. Μπορεί να ακούγεται πολύ αλαζονικό, αλλά ήταν όλα για μένα. Δεν το έκανα για κανέναν άλλον. Προσπαθούσα να κρατήσω τα λογικά μου. Η φωτογραφία μου δίνει σκοπό, μου δίνει πάθος, μου δίνει όλα τα καλύτερα πράγματα που χρειάζομαι να συνεχίσω».

Πόσο ακόμα θα διαρκέσει η ταινία του; «Έχω πάθος και αγάπη γι’ αυτό. Ξέρω ότι αν δεν το κάνω, γίνομαι λίγο σκίουρος. Και έχω ακόμα την περιέργεια. Ελπίζω μόνο το σώμα μου να συνεχίσει», λέει.

Όπως ήταν αναμενόμενο, ο Κοζαλίδης δεν ενδιαφέρεται καθόλου για τα social media. «Η φωτογραφία έχει γίνει τόσο κορεσμένη με χιλιάδες φωτογραφίες και μοιράζονται όλες – και έχω διατηρήσει αυτό το είδος της ιδεολογίας του δεινοσαύρου. Έκανα αυτές τις φωτογραφίες για μένα», λέει. Ούτε βλέπει την υπερβολή και τον ναρκισσισμό της εποχής μας που προωθεί την εικόνα ως απειλή για τη βιοτεχνία. «Η φωτογραφία δεν είναι τέχνη, είναι μαγεία», λέει. «Είναι εκεί για να σταματήσει ο χρόνος. Είναι να παγώνεις την ομορφιά ενός ανθρώπου για να τη δεις στο μέλλον. Πώς μπορεί αυτό να βγει από τη μόδα;»

Η έκθεση φωτογραφίας του Παύλου Κοζαλίδη «House of Butterflies» θα εκτεθεί στο Παράρτημα Πειραιώς του Μουσείου Μπενάκη (benaki.org) από τις 6 Οκτωβρίου έως τις 20 Νοεμβρίου. Την επιμέλεια της έκθεσης έχουν οι Thomas Asimakopoulos και Senka Trivunac.

Από news