Η Τζούντιθ Θέρμαν παρατηρεί τα πάντα. Η σχολαστική παρατήρηση ήταν χαρακτηριστικό γνώρισμα της 50χρονης καριέρας της ως συγγραφέας της οποίας το βλέμμα με έντονο λέιζερ διασχίζει χιλιετίες, χώρες και είδη. Ενδιαφέρεται για τις πιο αδύναμες λεπτομέρειες των σπηλαίων ζωγραφικής της Λίθινης Εποχής (τις οποίες κατέβηκε για να εξετάσει μόνη της, με τον φακό στο χέρι) όσο και για τις ελάχιστα γνωστές γλώσσες που πεθαίνουν (όπως τα μαλτέζικα), την ποίηση της Emily Dickinson, τις μόδες του Schiaparelli ή τη ζωή της Helen Gurley Brown.

Όλα αυτά τα θέματα εμφανίζονται στο «A Left-handed Woman», μια συλλογή δοκιμίων από τα τελευταία 15 χρόνια, πολλά από τα οποία έχουν εμφανιστεί στο The New Yorker, όπου ο Thurman είναι συγγραφέας για 35 χρόνια. «Η Τζούντιθ ελκύεται και είναι στο σπίτι της σε διάφορους κόσμους», είπε ο συγγραφέας Ντέιβιντ Ρίεφ, ο επί 40 χρόνια φίλος της.

Ο εκλεκτικισμός και η έντονη προσοχή της Θέρμαν στη λεπτομέρεια είναι εμφανείς στο αρχοντικό του Upper East Side όπου ζει για τρεις δεκαετίες και όπου μεγάλωσε τον γιο της ως ανύπαντρη μητέρα (με τη βοήθεια μιας αγαπημένης θείας που έζησε μαζί τους).

Η Θέρμαν έχει γεμίσει το σπίτι με αντικείμενα τέχνης, υφάσματα και πίνακες ζωγραφικής που έφερε πίσω από τα ταξίδια της, που έδωσε από φίλους καλλιτέχνες ή ανακάλυψε σε μαγαζιά. Παρομοιάζει τη διακόσμηση με ένα είδος μαγειρικής τέχνης: «Όταν «πλακώνεις» ένα δωμάτιο, ξέρεις πότε κάτι λείπει από αυτό. Πρέπει να παρέχετε το θρεπτικό συστατικό. Μερικές φορές το θρεπτικό συστατικό είναι μπλε. Μερικές φορές είναι παλιό. Μερικές φορές είναι λίγο άγριο».

Ταυτόχρονα υπέροχο και άνετο, το σπίτι είναι πολύ πυκνό για να το δεχτεί εύκολα – όπως και η ίδια η Θέρμαν, η οποία, κάτω από την ευγενική της γοητεία, συχνά φαίνεται γεμάτη από τις περιπλοκές των δικών της σκέψεων. Μερικές φορές, απογοητεύεται με αυτά που μόλις είπε και κουνάει το δασύτριχο μαύρο κουφ της από δυσαρέσκεια.

Μετά θα σταματήσει και θα ξαναρχίσει, αντιμετωπίζοντας τη συζήτηση με την ίδια ακρίβεια που αφιερώνει στην πρόζα της. «Δεν είναι ευχαριστημένη με μια παράγραφο μέχρι να τραγουδήσει». είπε ο Henry Finder, ένας από τους συντάκτες του Thurman στο The New Yorker.

Μια ισχυρή γραμμή που διακρίνει το πολυσχιδές έργο της Θέρμαν είναι η αποφασιστικότητά της να φέρει φως στις κρυφές γωνιές του πολιτισμού, ιδιαίτερα εκείνες που καταλαμβάνονται από λαμπρές γυναίκες.

Η βιογραφία της το 1982, «Isak Dinesen: The Life of a Storyteller», για τη Δανή συγγραφέα, κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου και αποτέλεσε τη βάση για την ταινία του 1985 «Out of Africa», με πρωταγωνιστές τους Robert Redford και Meryl Streep. Η βιογραφία της για τη Γαλλίδα συγγραφέα Colette, το 1999, «Secrets of the Flesh», ήταν φιναλίστ για το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου και το Βραβείο Εθνικού Βραβείου Κριτικών Βιβλίου. «Οι χαμένες γυναίκες είναι η ειδικότητά μου», είπε ο Θέρμαν. «Γυναίκες που είτε χάθηκαν στην ιστορία είτε χάθηκαν με κάποιο τρόπο στον εαυτό τους, γυναίκες που αξίζουν να τους δίνεται προσοχή».

Η Θέρμαν δίνει επίσης προσοχή στα λεγόμενα γυναικεία θέματα: Η πολυπλοκότητα των γάμων, οι φιλίες και, ιδιαίτερα, αυτό που αποκαλεί «εχθρική αγάπη για τις μητέρες και τις κόρες». Είναι ανοιχτή για την στενοχώρια της σχέσης με τη μητέρα της, η οποία δεν είχε, είπε, «μια αίσθηση της δικής της πραγματικότητας. Έζησε μέσω εμένα αντικαθεστωτικά. Έγινα συγγραφέας εν μέρει για χάρη της. Γράφω για να δώσω στα υποκείμενά μου ένα είδος πραγματικότητας που δεν έχουν ή δεν κατάλαβαν. Υπάρχει μια πράξη επανόρθωσης εκεί».

Η μόδα είναι ένα από τα πιο συχνά θέματα της Thurman και έχει γράψει δοκίμια για το The New Yorker για σχεδιαστές όπως οι Poiret, Balenciaga, Charles James, Isabel Toledo, Guo Pei, Miuccia Prada και Alexander McQueen.

«Νωρίς, ο Ντέιβιντ Ρέμνικ με ρώτησε για τι ήθελα να γράψω», θυμάται ο Θέρμαν για τον αρχισυντάκτη του New Yorker. «Είπα μόδα, γιατί η μόδα είναι μια γλώσσα, ένα παγκόσμιο πολιτισμικό φαινόμενο. Κάθε άτομο παίρνει μια απόφαση κάθε μέρα για το πώς θα εμφανιστεί δημόσια. Γιατί αυτό δεν είναι ένα σημαντικό θέμα;»

Στα χέρια του Θέρμαν, είναι. Η δουλειά της στη μόδα αφορά πολύ περισσότερα από τα ρούχα. «Υπάρχει η οικονομία, η αισθητική, ο ερωτισμός, η βία της μόδας», είπε.

Τα ψυχολογικά διεισδυτικά προφίλ της εξερευνούν πώς τα ρούχα μπορούν να διαμορφώσουν τη ζωή όσων τα φορούν. Εξηγώντας την έντονη, jolie-laide αισθητική της Prada, για παράδειγμα, η Thurman έγραψε: «Μόνο στο καμαρίνι ανακαλύπτεις ότι οι φαινομενικά κατάλληλες μικρές πλισέ φούστες, οι γυναικείες μεταξωτές μπλούζες και τα δαντελένια βραδινά κοστούμια της είναι μια δοκιμή της ψυχραιμίας σου. Αν δεν μπορείς να τα φορέσεις, όπως κάνει η ίδια η Prada – αντανακλώντας τη στραμμένη μύτη της στις ιδέες που έλαβε για την ομορφιά και το σεξ-έλκ – μπορούν να σε κάνουν να φαίνεσαι σαν γκουβερνάντα».

Πέρα από την τρομερή του διορατικότητα, το απόσπασμα κάνει ένα οικείο, συνομιλητικό παιχνίδι. Η Θέρμαν τοποθετείται στο καμαρίνι. Είναι το stand-in του αναγνώστη, η ρεπόρτερ μας.

Για τον Θέρμαν, αυτή η πτυχή της μόδας με τη φίλη είναι κρίσιμη. Σέβεται τη χρησιμότητα της μόδας ως γλώσσας για το δέσιμο, για το τσακωμό πάνω σε ό,τι φαίνεται καλό ή τρομερό, ή πού να παζαρέψεις. «Πολύ πριν ο φεμινισμός κάνει τη μόδα ένοχη απόλαυση», έγραψε στο The New Yorker το 2014, «η πρώτη μου εμπειρία αδελφότητας έγινε σε ένα κοινόχρηστο καμαρίνι».

Μία από τις στενότερες φίλες του Θέρμαν εδώ και 50 χρόνια, η Δανή συγγραφέας Σούζαν Μπρόγκερ, μίλησε με χαρά για την αδελφότητα τους στα ψώνια: «Η Τζούντιθ είναι μεγάλη πειρασμός! Με βάζει στον πειρασμό να γράψω πράγματα και να αγοράσω πράγματα που δεν μπορώ να αντέξω οικονομικά! Ευτυχώς, με μύησε και σε μαγαζιά μικρού ειδών στη Νέα Υόρκη. Είναι η συρταριέρα μου!»

Λοιπόν, τι αισθάνεται ο Thurman για τη μόδα τώρα; «Έχασα τα «τζόουνς» για την αγορά ρούχων. Εν μέρει είναι η πανδημία. Και έχω όλα τα ρούχα που θα χρειαστώ ποτέ», είπε, με το μικροσκοπικό σκελετό της ντυμένο με ένα απλό ολόμαυρο σύνολο από oversize πουλόβερ και παντελόνι από κασμίρ. «Πραγματικά αγόρασα μερικά άνετα παπούτσια Thierry Rabotin πρόσφατα, αλλά δεν μετράνε. Δεν θα πονέσω.”

Αλλά δεν έχει εγκαταλείψει εντελώς τη μόδα και διηγήθηκε, όχι χωρίς κάποιο κοριτσίστικο ενθουσιασμό, μια πρόσφατη αγορά.

«Για τα 75α γενέθλιά μου πέρυσι αγόρασα ένα πολύ όμορφο φόρεμα Prada. Πέρασα από το κατάστημα Prada και εκεί στη βιτρίνα ήταν αυτό το φόρεμα που με φώναζε στο πεζοδρόμιο. Έλεγε, “Έλα μέσα!” Ήταν ένα διάφανο μαύρο μεταξωτό φόρεμα, με μια πλεκτή, σχεδόν αργυλική πατιλέτα που πηγαίνει μέχρι κάτω, με κουμπιά. Μια παράξενη αντιπαράθεση με το πολύ καθαρό μαύρο μετάξι». Η Thurman είπε ότι δεν αγοράζει ποτέ λιανική αλλά έπρεπε απλώς να το έχει.

Αυτό το φόρεμα μπορεί να ήταν μια απόλαυση, αλλά η συζήτησή μας γι’ αυτό φάνηκε επίσης – συνωμοτική και διασκεδαστική, μια συζήτηση μεταξύ γυναικών στο κοινόχρηστο καμαρίνι.

Και ποιες είναι οι σκέψεις του Thurman για το να γερνάει;

«Είσαι αόρατος ως γέρος. Βοηθά να το αποδεχτείς αυτό», είπε. «Μου αρέσει να είμαι αόρατος. Ήμουν στην Ινδία με τον γιο μου και μερικούς φίλους, πριν από περίπου επτά χρόνια. Και συχνά ήμουν μόνος στην τραπεζαρία, αφού ο γιος μου και οι άλλοι έφευγαν. Και υπήρχε μια μοναξιά που με ενδιέφερε. Οι άνθρωποι δεν άνοιξαν συνομιλίες μαζί σας. Ή προσπαθούν να φύγουν. Ίσως νομίζουν ότι θα τους κολλήσετε και θα τους βαρεθείτε. Νομίζω ότι η ηλικιωμένη γυναίκα που κάθεται μόνη της στο εστιατόριο ή στο τραπέζι του καφέ είναι μέσα σε κάποια περίεργη δική της φούσκα».

«Η αορατότητα είναι μια μορφή ελευθερίας που λατρεύω τις περισσότερες φορές», πρόσθεσε. Μιλάει όμως με ειλικρίνεια για την απώλεια της πραγματικής, σωματικής της ορατότητας – για την ακραία πρόσφατη απώλεια βάρους της (πολέμησε πρόσφατα με σοβαρή γρίπη και κάποιες άλλες ασθένειες) και για την εκπληκτική επίδραση που είχε πάνω της η αδύνατη που ανακάλυψε πρόσφατα.

«Σηκώθηκα σήμερα το πρωί και ζυγίστηκα και έγραφε μόνο δύο ψηφία», είπε. «Λοιπόν, 99 λίρες. Τι ζύγιζα στα 13. Και ενθουσιάστηκα και ήταν τόσο αξιολύπητο. Ήταν κάποιου είδους επίτευγμα που είχα γίνει τόσο αδύνατη και σκέφτηκα, γιατί; Γιατί ενδιαφέρεσαι?”

Αλλά κατά κάποιο τρόπο, τη νοιάζει. Η ηλικία δεν έχει αμβλύνει το άγχος της ζωής της για το βάρος: «Αυτό δεν έχει να κάνει με το τι ζυγίζω, αλλά με το γεγονός ότι κουβαλούσα μαζί μου όλο αυτό το διάστημα κάποιο είδος φορτίου, μια λαχτάρα, μια ιδέα για ένα ιδανικό σώμα για λόγους που καθορίστηκαν πολιτισμικά – από την πίεση των ομοτίμων, τα μέσα ενημέρωσης κ.λπ. Παρά την πολυπλοκότητα και την κοσμικότητά μου, είναι ακόμα εκεί».

Η Θέρμαν εκτιμά βαθιά την κίνηση της θετικότητας του σώματος, παρά (ή ίσως λόγω) της δικής της αγωνίας για το βάρος: «Νομίζω ότι οι ενδυναμωμένες γυναίκες οποιουδήποτε σχήματος δεν θέλουν να αποκλείονται, να συγκαταβαίνονται, να ντρέπονται. Ή να γίνει αόρατο. Οι γυναίκες αποδέχονταν την αορατότητά τους παθητικά ή με απόγνωση ή στωικά ή ειρωνικά, και τώρα δεν το κάνουν».

Πού ταιριάζει η ομορφιά σε αυτό; «Είναι μια τόσο βαθιά και δύσκολη ερώτηση», είπε, πριν κλείσει σε μια από τις σιωπές της.

«Σωματική ομορφιά; Θα είμαι άναρθρος μέχρι να βρω κάτι ενδιαφέρον να πω για αυτό. Υποθέτω ότι για μένα, υπάρχει πάντα κάτι το αντίθετο που εμπλέκεται στην ομορφιά. Οπότε η cheerleader δεν ήταν ποτέ πρότυπο ομορφιάς για μένα. Κομψότητα χωρίς άκρη, χωρίς ειρωνεία… χωρίς αυτή την επίγνωση. Εντάξει, ξεχάστε τα όλα αυτά. Ξέχνα το.”

Ο Θέρμαν είχε πατήσει το κουμπί της προφορικής διαγραφής και σώπασε ξανά. Στη συνέχεια, στράφηκε, όπως ήταν αναμενόμενο, στη μόδα και τη γλώσσα.

«Προτιμώ να μιλήσω για στυλ παρά για ομορφιά. Το στυλ είναι η συνειδητή προσπάθεια δημιουργίας ομορφιάς, και αυτό εμπλέκει την τεχνική. Εμπλέκει εμπειρία, γνώση, κοσμικότητα. Αυτό που κάνει τη μόδα ενδιαφέρουσα δεν είναι αυτό που είναι καυτό. Πρόκειται για μια αίσθηση πρωτοτυπίας που προκύπτει ως γλώσσα που μένει μακριά από τα τετριμμένα. Μια γλώσσα που έχει αυτοσυνείδηση ​​για τον εαυτό της, αυτοσυνείδητη για τις ληφθείσες ιδέες. Η χυδαιότητα είναι μια μορφή ασυνειδησίας, πραγματικά».

Για να γιορτάσει τα 76α γενέθλιά της, η Θέρμαν ταξίδεψε στην Ισπανία με τον Μπρόγκερ και τον Ρίεφ. Στο Prado απόλαυσαν μια ειδική επίσκεψη στα παρασκήνια για να παρακολουθήσουν συντηρητές να αποκαθιστούν μερικούς πίνακες της Αναγέννησης. («Η Τζούντιθ έχει ένα ιδιαίτερο ταλέντο στο να επιλέγει συναρπαστικά πράγματα να κάνεις και να δεις», μου είπε ο Μπρόγκερ.)

Ένας από τους πίνακες είχε αρχικά μια γυμνή Μαρία Μαγδαληνή, αλλά κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα, σε υπερβολικό βαθμό, οι αναστηλωτές είχαν ζωγραφίσει σε ένα λεγόμενο σάλι σεμνότητας. Καθώς η Θέρμαν και οι φίλοι της παρακολουθούσαν, οι σημερινοί συντηρητές αφαίρεσαν προσεκτικά αυτό το σάλι.

Ήταν μια ευνοϊκή στιγμή για τον Θέρμαν να γίνει μάρτυρας. «Ξύνοντας τα απρόσεκτα εφαρμοσμένα φύλλα συκής της σύμβασης και έλαβαν ιδέες, πολλές από αυτές για τη γυναικεία αρετή και λεπτότητα», είπε. «Το βλέπω αυτό ως μεταφορά για το είδος της κριτικής που κάνω».

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στους New York Times.