«Ποτέ δεν εμπιστεύομαι το μυαλό ενός παγόβουνου», μου είπε η Cecil Stockley. Υπολογίζει το μήκος του, πολλαπλασιάζει επί πέντε και κρατά το σκάφος του τουλάχιστον σε αυτή την απόσταση.

Ο Dave Boyd είπε ότι οι κανόνες ασφαλείας του εξαρτώνται από τον τύπο παγόβουνου με τον οποίο αντιμετωπίζει. «Ένας πίνακας είναι γενικά αρκετά ώριμος», εξήγησε ο Μπόιντ καθώς επιπλεούσαμε στα ανοιχτά της Νέας Γης, αναφερόμενος σε παγόβουνα με απότομες πλευρές και μεγάλες, επίπεδες κορυφές. “Αλλά μια κορυφή” – ένα ψηλό παγόβουνο με έναν ή περισσότερους κώνους – “μπορεί να είναι ένα πραγματικό θηρίο”.

Ο Μπάρι Ρότζερς δεν κοιτάζει απλώς ένα παγόβουνο. το ακούει και αυτός. Όταν η κανονική ροή φυσαλίδων αέρα που διαφεύγει, που μοιάζει με Rice Krispies, δίνει τη θέση της σε ένα πολύ πιο δυνατό τσιτσίρισμα στο τηγάνι, το παγόβουνο μπορεί να είναι έτοιμο να κυλήσει ή ακόμα και να χωριστεί, εξήγησε. Μια άλλη ένδειξη, είπε, είναι όταν ένα κοπάδι θαλασσοπούλια σκαρφαλωμένο στην κορυφή του πάγου ξεφλουδίζει απότομα μαζικά. Μπορούν να αισθανθούν τους τρέμουλους που ο Ρότζερς προσπαθεί να ακούσει.

“Είτε έτσι είτε αλλιώς, αν συμβαίνει αυτό – είναι καιρός να βγάλουμε την κόλαση από τον Dodge”, είπε.

Ο Stockley, ο Boyd και ο Rogers είναι όλοι κυβερνήτες – με περισσότερα από 100 χρόνια συνδυασμένης εμπειρίας μεταξύ τους – για εταιρείες τουριστικών σκαφών που κυνηγούν γιγάντια κομμάτια πάγου και χιονιού στο Iceberg Alley, το παρατσούκλι για ένα τμήμα νερού που καμπυλώνει κατά μήκος της ανατολικής ακτής του Νέα Γη και Λαμπραντόρ, η πιο ανατολική επαρχία του Καναδά. Παγόβουνα που έχουν φύγει από το γιγάντιο στρώμα πάγου της Γροιλανδίας περνούν από εδώ κάθε άνοιξη σε ένα ταξίδι αργής κίνησης προς τα νότια προς τα ανοιχτά νερά του Βόρειου Ατλαντικού Ωκεανού.

Το 1912, ένα τέτοιο παγόβουνο χτύπησε τη δεξιά πλευρά του Τιτανικού στο παρθενικό του ταξίδι στον Ατλαντικό. Με τα χρόνια, πολλοί άλλοι έχουν κάνει μικρότερη ζημιά σε πλοία, εξέδρες άντλησης πετρελαίου και ακόμη και σε περιστασιακά άτυχους – ή ανόητους – καγιάκ.

Αλλά η συντριπτική πλειονότητα αυτών των παγόβουνων, που λιώνουν καθώς κινούνται νότια προς το θερμότερο νερό, δεν χτυπούν απολύτως τίποτα πριν εξαφανιστούν στη θάλασσα.

Όπως και να το κάνουν, δημιουργεί ένα πραγματικά εντυπωσιακό σόου: μια απόκοσμη ιριδίζουσα εμφάνιση κολοσσιαίων παγόβουνων –μερικά διαφαινόμενα σαν ψηλά μεσαία, άλλα ατρακτωμένα και υψωμένα σαν το Matterhorn– προορισμένα για αποσύνθεση.

Είδα δεκάδες από αυτά τα μαγευτικά παγόβουνα ενώ καβαλούσα σε βάρκες, στέκομαι στην ακτή και κοιτάζω έξω από το παράθυρο ενός αεροπλάνου που κατέβαινε κατά τη διάρκεια ενός μαιανδρικού ταξιδιού τον Μάιο που με πήγε από το St. John’s, την πρωτεύουσα της επαρχίας, στη χερσόνησο Avalon (το νοτιοανατολικό τμήμα του νησιού Newfoundland) και μέχρι το Twillingate, ένα γοητευτικό παράκτιο νησί στο βόρειο κεντρικό Newfoundland που αυτοανακηρύσσεται «Πρωτεύουσα του παγόβουνου του κόσμου».

Το Twillingate έχει ανταγωνιστές για αυτόν τον μανδύα, αλλά δεν μπορώ να φανταστώ ότι υπάρχει καλύτερο μέρος στον πλανήτη για να μάθουμε για τα παγόβουνα – τι προκαλεί το σχηματισμό τους, γιατί τα χρώματά τους ποικίλλουν και πώς ταξιδεύουν και πεθαίνουν. Είναι συναρπαστικό, για παράδειγμα, να αναλογίζεστε ότι το όγκον που έχετε μπροστά σας σήμερα ξεκίνησε ως χιονόπτωση χιλιάδες χρόνια πριν. Υπάρχει επίσης ο φαινομενικά ατελείωτος αριθμός τρόπων ταξινόμησης ενός παγόβουνου, ανάλογα με τον τύπο, τη σύνθεση, το χρώμα, το μέγεθός του και τις διάφορες επιπτώσεις του ανέμου, των κυμάτων και του ήλιου που σμιλεύουν το σχήμα του.

Ή, όπως το θέτει μια εκπαιδευτική έκθεση για τα παγόβουνα στον τοπικό φάρο: «Κάθε ένας είναι ένα μοναδικό άτομο».

Στο Twillingate, η εκτίμηση αυτού του γνώστη για τα ακριβή χαρακτηριστικά ενός παγόβουνου συνυπάρχει με μια ορισμένη αδιαφορία που προέρχεται από τη θέαση της ετήσιας υπεράκτιας παρέλασης κινούμενων τεμαχίων χιονιού και πάγου που μπορούν να φτάσουν το μέγεθος του κάτω Μανχάταν στη Νέα Υόρκη.

Σίγουρα, τα περισσότερα παγόβουνα εδώ είναι μικρότερα – το μέγεθος του Fenway Park στη Βοστώνη, ας πούμε. Και υπάρχουν πολλά ακόμη μικρότερα κομμάτια πάγου, στο μέγεθος των πιάνων με ουρά, που δεν χαρακτηρίζονται καν επίσημα ως παγόβουνα. (Αυτά είναι γνωστά ως «μπιτάκια μπεργκιού» και «μυαλωτά».)

Αλλά μετά υπήρχε το κομμάτι πάγου που έσπασε τον παγετώνα Petermann στη βορειοδυτική Γροιλανδία το 2010 και παρασύρθηκε νότια, πέρα ​​από τη Νέα Γη, το μεγαλύτερο παγόβουνο που έχει καταγραφεί τα τελευταία 60 χρόνια. Στα 97 τετραγωνικά μίλια, ήταν περισσότερο από τέσσερις φορές το μέγεθος όλου του Μανχάταν.

Και είτε το πιστεύετε είτε όχι, το παγόβουνο Petermann ήταν ένας απλός κορμός σε σύγκριση με το μεγαλύτερο παγόβουνο που μετρήθηκε ποτέ αξιόπιστα από δορυφόρο, το οποίο γεννήθηκε από το ράφι πάγου Ross της Ανταρκτικής τον Μάρτιο του 2000. Αυτό ήταν περίπου στο μέγεθος του Κονέκτικατ, σύμφωνα με το National Snow and Κέντρο δεδομένων πάγου.

Ήθελα λαχτάρα να επισκεφτώ το Iceberg Alley από το 2017, όταν έπεσα πάνω σε μια αξιοσημείωτη φωτογραφία που απεικόνιζε ένα παγόβουνο ψηλό όσο ένα 15όροφο κτίριο που είχε καταφέρει να παραλιαστεί δίπλα στο μικροσκοπικό ψαροχώρι Ferryland, μια ώρα περίπου νότια του Σεντ Τζονς.

Τα έντονα ζωγραφισμένα σπίτια στην ακτή έμοιαζαν με κουκλόσπιτα σε σύγκριση με τον κολοσσιαίο τοίχο του χιονιού που κυοφορούσε ο τόπος. Βρήκα συναρπαστικό το γεγονός ότι οι άνθρωποι που ζούσαν εκεί μπορούσαν να παρακολουθήσουν την παράσταση πίνοντας πρωινό καφέ στα κατάστρωμά τους.

Κατά μία έννοια, το ταξίδι μου ξεκίνησε πολύ πριν φτάσω στην επαρχία. Ένα κορόιδο για χάρτες φυλλώματος του φθινοπώρου που δείχνουν πού είναι τα κορυφαία χρώματα στη γενέτειρά μου Νέα Αγγλία, είχα γίνει εμμονή με ένα αντίστοιχο της άνοιξης: το icebergfinder.com. Ο ιστότοπος κάνει ακριβώς αυτό που υποδηλώνει το όνομά του και είναι εκεί όπου οι θαυμαστές του Iceberg Alley δημοσιεύουν ενθουσιασμένα σχόλια και δραματικές φωτογραφίες όπως κάνουν άλλοι με τα ηλιοβασιλέματα ή τα πουλιά.

Μιλώντας για πτηνά, υπάρχουν απίστευτοι αριθμοί από αυτά στη Νέα Γη αυτή την εποχή – περίπου μισό εκατομμύριο κολοκυθάκια του Ατλαντικού, για να αναφέρουμε μόνο ένα είδος – μαζί με μια από τις μεγαλύτερες συγκεντρώσεις μεταναστευτικών φαλαινών που βρίσκονται οπουδήποτε. Μαζί με τα παγόβουνα, τα πουλιά και οι φάλαινες κάνουν το trifecta της επαρχίας που είναι έτοιμο για κάμερα, που συνήθως εκτίθεται από τα μέσα Μαΐου έως τα τέλη Ιουνίου.

Στην πραγματικότητα, θα μπορούσε κανείς να το κάνει quadfecta και να ρίξει μια ματιά στον Τιτανικό, το πιο διάσημο θύμα παγόβουνου της ιστορίας, το οποίο βρίσκεται τώρα περίπου 12.500 πόδια κάτω από το νερό και μερικές εκατοντάδες μίλια νοτιοανατολικά της Νέας Γης. Για αυτό, όμως, πρέπει να κερδίσετε 250.000 $, το κόστος μιας εννέα ημερών διέλευσης σε ένα ερευνητικό πλοίο με το OceanGate Expeditions.

Στο St. John’s συνάντησα τον ιδρυτή του OceanGate, έναν συνάδελφο του Σιάτλ ονόματι Stockton Rush, ο οποίος μου έδειξε περήφανα το πλοίο και το 23 ποδιών Titan του, το υποβρύχιο από ανθρακονήματα και τιτάνιο που χρησιμοποιεί για να μεταφέρει τους ειδικούς της αποστολής του (δηλ. πελάτες) στο βυθό του ωκεανού για μια πεντάωρη ματιά γύρω από το πληγωμένο πλοίο και το τεράστιο πεδίο συντριμμιών του.

Θαυμάζω το πάθος του Stockton, αλλά δεν είχα τα χρήματα που απαιτούνται για να γίνω ειδικός στην αποστολή. Για πολύ χαμηλότερο ναύλο, περίπου 75 $, έμεινα πάνω από την ίσαλο γραμμή και πήγα να αναζητήσω παγόβουνα σε ένα πλοίο 63 ποδιών που ανήκει σε μια εταιρεία με το όνομα Iceberg Quest. Ο Μπάρι Ρότζερς, ο πλοίαρχος που χρησιμοποιεί τη φόρμουλα πολλαπλασιασμός επί πέντε για να κρατηθεί μακριά από παγόβουνα, διατήρησε μια σταθερή ροή αφήγησης κατά τη διάρκεια της δίωρης περιοδείας στο Cape Spear, μια άκρη γης που τυχαίνει να είναι το ανατολικότερο σημείο της Βόρειας Αμερικής.

Έμαθα πολλά από τον Ρότζερς, έναν χαρμόσυνο άντρα με θαμνώδη γένια σαν τα άσπρα του παγόβουνου – και όχι μόνο για τα παγόβουνα. Είναι επίσης πηγή της ιστορίας για τη Νέα Γη και την σκληρά αμφισβητούμενη ψηφοφορία που οδήγησε στη συνομοσπονδία το 1949 – ή, όπως την αποκάλεσε, «την απόφασή μας να επιτρέψουμε στον Καναδά να ενταχθεί στη Νέα Γη».

Όπως και οι άλλοι καπετάνιοι που γνώρισα, ο Ρότζερς στράφηκε σε περιηγήσεις στο παγόβουνο μόνο μετά την κατάρρευση της κάποτε θρυλικής αλιευτικής βιομηχανίας της επαρχίας. Η υπεραλίευση βιομηχανικής κλίμακας στις Grand Banks αποδεκάτισε τα αποθέματα γάδου, οδηγώντας σε μορατόριουμ το 1992 που έριξε χιλιάδες ψαράδες της Νέας Γης χωρίς δουλειά.

Υπάρχουν πολλές ευθύνες για την καταστροφή, και μπορεί κανείς να ακούσει ακόμα να κατανέμεται πικρά σήμερα, αλλά η επαρχία έχει προχωρήσει επίσης στην προώθηση του τουρισμού και το Iceberg Alley είναι ένα από τα κύρια αξιοθέατα της. Το Newfoundland δεν είναι ακριβώς εύκολο ή φθηνό για να φτάσετε, αλλά είναι πολύ πιο εύκολο και φθηνότερο από το να πάτε στην Ανταρκτική, το άλλο σημείο της Γης όπου μπορεί κανείς να περιμένει αξιόπιστα να βρει πολλά τεράστια παγόβουνα.

Βρήκα τους ανθρώπους στη Νέα Γη να είναι φιλικοί, αστείοι και ειλικρινείς, αν και λίγο πεισματάρηδες με τον τρόπο τους. Επιμένουν ακόμη και στη δική τους ζώνη ώρας, μισή ώρα μπροστά από τον επαρχιώτη σύντροφο Λαμπραντόρ και τον υπόλοιπο Ατλαντικό Καναδά. Όντας πιο κοντά στο Galway στη δυτική ακτή της Ιρλανδίας από ό,τι στο Winnipeg, πολλοί Newfoundlands εξακολουθούν να έχουν προφορές που μπορούν να ανιχνευθούν στους Ιρλανδούς και Άγγλους προγόνους τους που εγκαταστάθηκαν στη γη.

Στο Twillingate, υπέγραψα με τον Boyd, ο οποίος διευθύνει ένα αλουμινένιο σκάφος 28 ποδιών και 12 επιβατών που ονομάζεται Silver Bullet, το οποίο έκανε επιδέξια ελιγμούς σε αρκετά κοντινή απόσταση ώστε να μπορούμε να δούμε το τιρκουάζ κάτω μέρος ενός επιτραπέζιου παγόβουνου. Η λευκή πάνω από το νερό μάζα ήταν δεμένη με γραμμές πλούσιου βασιλικού-μπλε χρώματος, που ήταν ουσιαστικά στενά κανάλια κομμένα από το λιώσιμο του νερού. (Παρόμοια κανάλια σε ορισμένα παγόβουνα βαριά από φύκια τα κάνουν να αναζητούν όλο τον κόσμο σαν γιγάντιες πράσινες ρίγες μέντα, αλλά τα περισσότερα έχουν μπλε αποχρώσεις.)

Εδώ, παρεμπιπτόντως, είναι το ίδιο καλό μέρος για να συμπεριλάβουμε την προειδοποίηση ότι αυτό που είδα ήταν μόνο – και λυπάμαι που δεν έχω πιο δημιουργικό τρόπο να το πω, γι’ αυτό και περίμενα – η κορυφή των παγόβουνων .

Κανονικά, αυτό που βλέπουμε εσείς και εγώ για οποιοδήποτε δεδομένο παγόβουνο πάνω από την επιφάνεια του νερού είναι μόνο το 10% έως 12% της συνολικής του μάζας, εξήγησε ο Stephen E. Bruneau, ειδικός στον πάγο στο Memorial University του Newfoundland και συγγραφέας του υπερ-καθοριστικού βιβλίου , «Ένας οδηγός πεδίου για τα παγόβουνα της Νέας Γης και του Λαμπραντόρ».

Ο Bruneau έχει συμβουλέψει τις εταιρείες για το πώς να ρυμουλκούν με λάσο και να ρυμουλκούν παγόβουνα, γενικά σε μια προσπάθεια να τα ανακατευθύνουν μακριά από το χτύπημα σε εξέδρες άντλησης πετρελαίου ή εξοπλισμό αλιείας. Δέχεται επίσης μερικές κλήσεις κάθε χρόνο από ανθρώπους που θέλουν να μάθουν αν θα μπορούσαν να λύσουν χρόνια προβλήματα έλλειψης γλυκού νερού ρυμουλκώντας γιγάντια παγόβουνα, για παράδειγμα, στη Σαουδική Αραβία ή τη Νότια Καλιφόρνια.

«Αυτό είναι τρελό – δεν έχει κανένα απολύτως οικονομικό νόημα να το κάνουμε αυτό», μου είπε ο Μπρουνό. «Εννοώ, θεωρητικά, μπορεί να είναι δυνατό. Αλλά το κόστος των καυσίμων από μόνο του θα πλήρωνε για μια μονάδα αφαλάτωσης».

Το άλλο ερώτημα που λαμβάνει ο Bruneau, πολύ πιο συχνά, είναι πώς η κλιματική αλλαγή και οι θερμότερες παγκόσμιες θερμοκρασίες θα επηρεάσουν τα παγόβουνα στο Iceberg Alley. Αυτό αποδεικνύεται ότι είναι ένα μάλλον περίπλοκο ζήτημα, με τόσους πολλούς παράγοντες να λειτουργούν κάθε δεδομένο έτος που κανείς δεν ξέρει πραγματικά την απάντηση. Οι υψηλότερες θερμοκρασίες θα μπορούσαν κάλλιστα να πυροδοτήσουν περισσότερα και μεγαλύτερα παγόβουνα, αλλά και να επιταχύνουν τον ρυθμό τήξης τους, εξήγησε.

Συνάντησα όντως ένα παγόβουνο που λιώνει σε πραγματικό χρόνο, αργά ένα απόγευμα, ενώ χάζευα τους δρόμους του New World Island, λίγα μίλια νότια του Twillingate. Η σκηνή ήταν υπνωτική: Το μπεργκ είχε καταφέρει να κολυμπήσει σε έναν απομονωμένο όρμο απέναντι σε ένα μεγαλύτερο επιτραπέζιο παγόβουνο, και έπαιρνε ένα σφυροκόπημα από το επερχόμενο σερφ. Το παρακολούθησα να μειώνεται κατά τη διάρκεια μιας ώρας από τη μεγαλοπρέπεια των δίδυμων κορμών σε ένα διπλό καμπούρι σε έναν βολβώδη ανάχωμα που έμοιαζε με άφαντο.

Αλλά μετά παρατήρησα ότι, στις ώρες του θανάτου του, στην πραγματικότητα προστάτευε το μεγαλύτερο παγόβουνο πίσω του, επιτρέποντας στον ξάδερφό του να ζήσει για να πολεμήσει μια άλλη μέρα, ή τουλάχιστον έναν άλλο παλιρροϊκό κύκλο. Το παγόβουνο είχε κάνει μια ευγενή θυσία. Ένα μοναδικό άτομο, πράγματι.

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στους New York Times.