POLYANYTSYA, Ουκρανία – Παιδιά με φουσκωμένες στολές χιονιού περίμεναν υπομονετικά να επιβιβαστούν στο λιφτ του σκι, κρατώντας τα κοντάρια τους. Μερικές οικογένειες έφτασαν στην κορυφή μόνο για να αναπνεύσουν τον καθαρό αέρα του βουνού και να περπατήσουν ανάμεσα στα ψηλά πεύκα που πλαισίωναν την κοιλάδα από κάτω.

Δάσκαλοι του σκι με κόκκινα ρούχα καθοδήγησαν μαθητές σε πλαγιές με λαγουδάκια καλυμμένα με χιόνι που αναδεύτηκε από μηχανές, καθώς το πραγματικό υλικό ήταν ελλιπές σε όλη την Ευρώπη αυτόν τον χειμώνα. Οι έφηβοι έβγαλαν χαρούμενες κραυγές καθώς γλίστρησαν στον πάγο μιας κοντινής πίστας πατινάζ.

Ήταν σχεδόν εύκολο να ξεχάσουμε ότι αυτή η ειδυλλιακή σκηνή –στο χιονοδρομικό κέντρο Bukovel στα Καρπάθια Όρη στη δυτική Ουκρανία– εκτυλισσόταν σε μια χώρα σε πόλεμο, με σκληρές μάχες μεταξύ ουκρανικών και ρωσικών δυνάμεων να παίζουν στη γραμμή του μετώπου μερικές εκατοντάδες μίλια μακριά .

Κάποιοι από τους Ουκρανούς στις πολυσύχναστες πλαγιές προσπαθούσαν να ξεφύγουν από το άγχος της πολιορκημένης ζωής. Κάποιοι απλώς προσπαθούσαν να βρουν ένα μέρος για να εργαστούν με κάπως αξιόπιστο ηλεκτρικό ρεύμα.

«Είναι ένας τρόπος για να επανέλθει η κανονική ζωή», σχεδόν μια πράξη περιφρόνησης, είπε η Yana Chernetska, 30 ετών, που ήρθε στο βουνό από την Οδησσό για λίγες μέρες με την 4χρονη κόρη της και τον σύζυγό της. «Κανένας πύραυλος δεν πρέπει να καταπνίξει μια κανονική παιδική ηλικία για το παιδί μου».

Αλλά για άλλους, το πεδίο της μάχης δεν ήταν ποτέ μακριά από το μυαλό τους.

Ο Τάρας Μπίχους – χτυπημένος ψυχικά και σωματικά από τους μήνες που ήταν στρατιώτης στα ανατολικά – ήλπιζε να ξεκουραστεί και να αναρρώσει στο θέρετρο.

Πριν τον πόλεμο, είπε, τα βουνά ήταν σαν το σπίτι του. Πέρασε τους χειμώνες μαθαίνοντας snowboard εδώ, τελικά αγωνιζόμενος επαγγελματικά. Στη συνέχεια έγινε εκπαιδευτής snowboard στο Bukovel, στο χωριό Polyanytsya. Όταν όμως άρχισε ο πόλεμος, πήγε εθελοντής στο στρατό.

Μετά από μερικούς μήνες εκπαίδευσης, στάλθηκε στο νοτιοανατολικό μέτωπο της κομητείας. Πάλεψε να περιγράψει αυτό που είδε.

«Μπορεί να φαίνεστε έτοιμοι», είπε, «αλλά βλέπετε μια πολύ διαφορετική πραγματικότητα όταν φτάσετε εκεί».

Απολύθηκε από την ενεργό δράση το περασμένο φθινόπωρο όταν ένας παλιός τραυματισμός στο snowboard φούντωσε και τον άφησε μετά βίας να περπατήσει. Μετά από κάποια φυσικοθεραπεία, επέστρεψε εδώ τον Δεκέμβριο για να συνεχίσει να εργάζεται ως εκπαιδευτής.

«Είναι ό,τι χρειάζεται ένας άνθρωπος για να παραμείνει υγιής», είπε ο Bihus, 29 ετών, για τη δουλειά στο θέρετρο. «Εδώ, είναι σαν παράδεισος. Όταν ανεβαίνεις στο βουνό, βλέπεις τα σύννεφα να απλώνονται ακριβώς μπροστά σου».

Πολλοί που επισκέφτηκαν το Bukovel στα μέσα Ιανουαρίου αναλογίστηκαν την πολυπλοκότητα του να βρίσκεσαι εδώ καθώς η χώρα παρέμενε υπό πολιορκία.

«Είναι δύσκολο να εξηγήσω τα συναισθήματά μου», είπε η Kateryna Voloshyna, 31 ετών, η οποία κατάγεται από την Οδησσό και περνούσε λίγες μέρες με την οικογένειά της στο θέρετρο για να γιορτάσει τις Ορθόδοξες γιορτές. Δύο ημέρες νωρίτερα, μια καταστροφική επίθεση σε κατοικημένη περιοχή στην πόλη Ντνίπρο είχε σκοτώσει δεκάδες, σκιάζοντας την επίσκεψή τους, είπε ο Voloshyna.

Πέρυσι, κοντά στην έναρξη του πολέμου τον Φεβρουάριο, κατέφυγε στην Ιταλία, όπου ζει με τα δύο της παιδιά εκτός από τον σύζυγό της, ο οποίος όπως οι περισσότεροι Ουκρανοί άνδρες σε ηλικία μάχης δεν μπορεί να φύγει από τη χώρα.

«Ήμουν εδώ πριν από δύο χρόνια και ήταν εντελώς διαφορετικά», είπε. «Όλοι ήταν χαρούμενοι, οι άνθρωποι έπιναν ζεστό κρασί. Τώρα, πολλοί άνθρωποι έχουν εγκαταλείψει τη χώρα».

Ενώ το Bukovel είναι το πιο εντυπωσιακό από τα χιονοδρομικά κέντρα της Ουκρανίας, η πιο ρουστίκ εναλλακτική είναι το κοντινό χιονοδρομικό κέντρο Dragobrat. Είναι προσβάσιμο μόνο από έναν μη ασφαλτοστρωμένο δρόμο του οποίου οι διαδοχικές φουρκέτες σκαρφαλώνουν απότομα προς την κορυφή του βουνού, αλλά με το χιόνι να πέφτει επιτέλους πολύ στις αρχές Ιανουαρίου, οικογένειες συρρέουν στις πλαγιές του.

Ο Artem Mitin, 35 ετών, που έχει ένα κατάστημα σκι στο βουνό, είπε ότι η πελατεία είχε αλλάξει. Οι Ανατολικοευρωπαίοι δεν έρχονταν. Ούτε μεγάλες ομάδες ήταν. Και υπήρχαν πολλοί νεοφερμένοι.

«Δεν είναι μόνο το σκι», είπε, προσθέτοντας, «νομίζω ότι έρχονται εδώ για να ξεχάσουν».

Ένα πρόσφατο απόγευμα, ένας σύζυγος και η σύζυγος, και οι δύο στρατιώτες, έκαναν snowboard την τελευταία μέρα σύντομων διακοπών με τους δίδυμους γιους τους. Είπαν ότι ήταν ένας τρόπος να εκτονωθεί κάποια ένταση, αλλά πρόσθεσαν ότι θα ήταν δύσκολο να φύγουν από το βουνό, δεδομένης της αβεβαιότητας για το πότε θα είναι όλοι μαζί ξανά.

Στην αρχή του πολέμου, πολλοί Ουκρανοί εγκατέλειψαν τις περιοχές της πρώτης γραμμής για τη σχετική ασφάλεια και σταθερότητα των Καρπαθίων, μακριά από τη συνεχή απειλή των χτυπημάτων.

Το φθινόπωρο, οι ρωσικές επιθέσεις σε μη στρατιωτικές υποδομές σε ολόκληρη τη χώρα κατέστρεψαν το εθνικό δίκτυο ηλεκτρικής ενέργειας και άφησαν τους κατοίκους να αντιμετωπίζουν σχεδόν σταθερές προειδοποιήσεις αεροπορικής επιδρομής. Η απειλή εναέριων επιθέσεων ανάγκασε πολλούς να φεύγουν τακτικά σε καταφύγια βομβαρδισμών, καθιστώντας δύσκολη την απομακρυσμένη εργασία. Αυτό έφερε ένα νέο κύμα ανθρώπων στα βουνά.

Τα χιονοδρομικά κέντρα στην περιοχή αντιμετώπισαν τις διακοπές ρεύματος χρησιμοποιώντας ισχυρές γεννήτριες που τους επιτρέπουν να κάνουν χιόνι, να λειτουργούν τα λιφτ και να φωτίζουν τις πίστες – και να επιτρέπουν στους ανθρώπους να εργάζονται.

Στο Baza Smart Hotel στο Bukovel, δεκάδες νέοι δημιουργικοί τύποι και επαγγελματίες της πληροφορικής συγκεντρώνονται καθημερινά σε ένα εστιατόριο που έχει γίνει ένας αυτοσχέδιος χώρος εργασίας. Η ηλεκτρική ενέργεια τροφοδοτείται από γεννήτριες και ακόμη και όταν σβήνει, μια εφεδρική δορυφορική σύνδεση στο Διαδίκτυο τους επιτρέπει να παραμένουν στο διαδίκτυο. Οι σειρήνες σπάνια χτυπούν.

«Είναι πραγματικά σαν ένα νησί σταθερότητας σε όλο αυτό», είπε η Lera Diachuk, μια γραφίστρια που εργάζεται από το ξενοδοχείο εδώ και εβδομάδες. «Προσπαθούμε να ζήσουμε τη ζωή μας και κάνουμε ό,τι καλύτερο μπορούμε για να δουλέψουμε».

Ο Diachuk, 23 ετών, εργάζεται για τη Headway, μια startup τεχνολογίας εκπαίδευσης που μετακίνησε μέλη του προσωπικού το περασμένο φθινόπωρο από το γραφείο της στο Κίεβο, την πρωτεύουσα της Ουκρανίας. Κάθε υπάλληλος είχε το δικαίωμα να φέρει ένα συν-ένα, έτσι η Diachuk έφερε τον 14χρονο αδερφό της, ο οποίος είχε εγκαταλείψει το σπίτι της οικογένειάς τους σε μια κατεχόμενη περιοχή της περιοχής Kherson. Οι γονείς τους μένουν πίσω.

Ο Bihus, ο στρατιώτης, νοικιάζει ένα δωμάτιο για το χειμώνα σε μια από τις ψηλές ξύλινες καμπίνες που είναι διάσπαρτες στην πλαγιά του βουνού, ζώντας με άλλους snowboarders.

Αλλά μετά την εμπειρία του στο πεδίο της μάχης, δυσκολεύεται να ταυτιστεί με τους παλιούς του φίλους. Τον βλέπουν ως ήρωα, αλλά νιώθει άβολα με αυτή την ιδέα.

«Υπάρχει ένα χάσμα μεταξύ μας», είπε.

Δεν νιώθει ήρωας, εξήγησε, καθώς έτριβε τις ξύλινες χάντρες του βραχιολιού του ανάμεσα στο δάχτυλο και τον αντίχειρά του, μέχρι που στηρίχτηκαν σε ένα μικρό σταυρό. Πριν από τον πόλεμο, είπε, δεν είχε προσευχηθεί από παιδί, αλλά ξεκίνησε ξανά στην πρώτη γραμμή.

Ο Μπίχους βρίσκεται τώρα στις εφεδρείες του στρατού, οπότε αν γίνει μια πλήρους κλίμακας ρωσική επίθεση την άνοιξη, όπως πολλοί έχουν προβλέψει, μπορεί να κληθεί ξανά στην υπηρεσία.

Αλλά προσπαθεί να μην το σκέφτεται. Προς το παρόν, εστιάζει σε πιο απλά πράγματα: πεζοπορία στα μονοπάτια του βουνού, κολύμπι σε κρύα ορεινά ρυάκια και διάβασμα περισσότερα.

Το απόγευμα των Ορθοδόξων Θεοφανείων περπάτησε σε μια λίμνη στην άκρη του χωριού για να λάβει μέρος στην ετήσια παράδοση για τον εορτασμό της βάπτισης του Χριστού.

Σταυρώθηκε καθώς περπατούσε αργά μέσα στο παγωμένο νερό, βγάζοντας μια απότομη ανάσα πριν βυθιστεί τελείως. Έσκασε πίσω στην επιφάνεια με μια βαριά εκπνοή, χτυπώντας τα χέρια και τα πόδια του.

Καθώς εμφανίστηκε, ο Bihus είπε γελώντας: «Είναι θεραπευτικό για το σώμα και θεραπεία για το μυαλό».

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στους New York Times.