Για χρόνια, η βορειοδυτική Συρία φιλοξενεί εκατομμύρια ανθρώπους που εκτοπίστηκαν λόγω πολέμου, τόσοι πολλοί που ο γείτονας δεν γνώριζε πλέον γείτονα. Και έτσι, όταν ένας σεισμός έπληξε την περασμένη εβδομάδα και τα σπίτια έγιναν ερείπια, πολλοί δεν μπορούσαν να πουν με βεβαιότητα ποιος είχε λογοδοτήσει και ποιος εξακολουθούσε να αγνοείται.

Τώρα, με την επίπονη αναζήτηση για επιζώντες και θύματα ως επί το πλείστον να έχει τελειώσει και τον αριθμό των νεκρών μόνο στη Συρία να ξεπερνά τους 3.000, οι κάτοικοι μιας πόλης, του al-Atarib, καθαρίζουν τα ερείπια για προσωπικά υπάρχοντα. Μιλούν με πικρία ότι αισθάνονται εγκαταλελειμμένοι από τον κόσμο.

Για μέρες, είπαν, ελλείψει διεθνούς βοήθειας, μερικές φορές αναγκάζονταν να σκάβουν τα ερείπια με το χέρι, καθώς οι επιζώντες εκλιπαρούσαν για βοήθεια. Ο Γιαζάμ Μούσα, 17 ετών, είπε ότι επέστρεφε στην τετραώροφη πολυκατοικία που κατέρρευσε στην οποία έμενε καθημερινά από τότε που ο ίδιος και η οικογένειά του ξέμειναν μετά τον σεισμό τη Δευτέρα.

«Στις 5 το πρωί, μετά τον σεισμό, βγάλαμε όλους, ανθρώπους που ήταν ζωντανοί και ανθρώπους που ήταν νεκροί», είπε. «Όσοι πέθαναν, ο Θεός να αναπαύσει την ψυχή τους. Και όσους τραυματίστηκαν, ο Θεός να τους θεραπεύσει».

Πολλοί έχουν χτενίσει τα συντρίμμια των σπιτιών τους, αναζητώντας έγγραφα ταυτότητας, τίτλους ιδιοκτησίας, προσωπικές φωτογραφίες – οτιδήποτε μπορούν ενδεχομένως να διασώσουν για να αρχίσουν να συνδυάζουν ξανά τις κατεστραμμένες ζωές τους.

Οι συνεργάτες διάσωσης λένε ότι χωρίς περισσότερη βοήθεια από τον έξω κόσμο, λίγα θα μπορούσαν να κάνουν.

«Αισθανθήκαμε αβοήθητοι, απλώς αβοήθητοι», είπε ο Αλί Ομπέιντ, ένα 28χρονο μέλος των Λευκών Κρανών, της ομάδας που ηγείται των προσπαθειών διάσωσης σε αυτό το τμήμα της Συρίας. Σε κοντινή απόσταση, οι διαδηλωτές στέκονταν επισφαλείς πάνω από σπασμένο σκυρόδεμα και στριφτό μέταλλο, κρατώντας πινακίδες που καταγγέλλουν τα Ηνωμένα Έθνη.

Αλλά η παροχή βοήθειας σε αυτόν τον πληγωμένο θύλακα της Συρίας είναι ακόμη πιο δύσκολο από ό,τι είναι να φτάσει στη γειτονική Τουρκία, όπου περισσότεροι από 31.000 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους στον σεισμό.

Για 12 χρόνια, η Συρία βρισκόταν σε έναν εμφύλιο πόλεμο που έχει χωρίσει τη χώρα σε διαφορετικές ζώνες ελέγχου. Ο θύλακας όπου βρίσκεται το al-Atarib κρατείται από αντιπάλους του αυταρχικού προέδρου της Συρίας, Μπασάρ Άσαντ, καθιστώντας την κατάστασή του ακόμη πιο περίπλοκη και μειώνοντας τη διεθνή βοήθεια σε σταγόνες την περασμένη εβδομάδα.

«Αγωνιζόμασταν με τον χρόνο και στο τέλος, η δουλειά μας έγινε κυρίως με το χέρι», είπε ο Obeid. «Φτάναμε σε ένα κτήριο που είχε καταρρεύσει και οι άνθρωποι μέσα ήταν ζωντανοί. Μπορέσαμε να μιλήσουμε μαζί τους, αλλά δεν είχαμε τον εξοπλισμό διαθέσιμο για να τους βγάλουμε».

Τις πρώτες μέρες μετά τον σεισμό δεν ήρθε καθόλου εξωτερική βοήθεια.

Αφημένοι στην τύχη τους, οι κάτοικοι συσπειρώθηκαν, λένε, με τους γείτονες να βγάζουν τους γείτονες από τα ερείπια, να δωρίζουν καύσιμα και οχήματα στις τοπικές ομάδες διάσωσης και να μετατρέπουν τα τζαμιά σε κέντρα δωρεών.

Η ενιαία συνοριακή διάβαση που έπρεπε να χρησιμοποιήσουν τα Ηνωμένα Έθνη για να παραδώσουν βοήθεια στην περιοχή που ελέγχεται από την αντιπολίτευση ήταν εκτός λειτουργίας τις πρώτες δύο ημέρες μετά τον σεισμό επειδή οι δρόμοι που οδηγούσαν σε αυτήν υπέστησαν ζημιές, δήλωσαν αξιωματούχοι του ΟΗΕ. (Τη Δευτέρα, τα Ηνωμένα Έθνη ανακοίνωσαν ότι θα ανοίξουν δύο ακόμη περάσματα βοήθειας από την Τουρκία στη βορειοδυτική Συρία.)

«Όλοι τους έλειπαν κατά τη διάρκεια της καταστροφής», είπε ο Obeid των Λευκών Κρανών. «Τα Ηνωμένα Έθνη και όλες οι διεθνείς ομάδες βοήθειας» συνέβαλαν στα δεινά του πληθυσμού επειδή δεν βοήθησαν, είπε.

Οι ελλείψεις βοήθειας έχουν επιδεινωθεί από την αμοιβαία εχθρότητα της περιοχής με την κυβέρνηση Άσαντ στη Δαμασκό.

Ο Άσαντ επιδίωξε να ελέγξει τη ροή κάθε βοήθειας σε εδάφη που κατέχονται από την αντιπολίτευση και περιορίζει αυστηρά ό,τι εισέρχεται. Και οι δυνάμεις της αντιπολίτευσης που ελέγχουν την περιοχή αρνούνται να δεχτούν βοήθεια που έρχεται από την πλευρά της κυβέρνησης, την οποία κατηγορεί για τη μακροχρόνια ανθρωπιστική βοήθεια κρίση.

Ο Ομπέιντ, αναπολώντας την ημέρα του σεισμού, είπε ότι αυτός και άλλοι διασώστες περνούσαν με το αυτοκίνητο μέσω του αλ-Αταρίμπ, όταν τους σημάδεψε ένας άνδρας που έτρεξε κοντά τους κλαίγοντας, λέγοντας ότι η οικογένειά του είχε παγιδευτεί κάτω από τα ερείπια. Όταν ο Obeid είδε το κτίριο, τέσσερις ορόφους μαζί, άρχισε να κλαίει επίσης, είπε, αβέβαιος αν η ομάδα διάσωσης θα μπορούσε να τους σώσει. Όμως η επέμβαση στέφθηκε με επιτυχία.

Τα Λευκά Κράνη δήλωσαν ότι οι πρώτες υποσχέσεις για βοήθεια από χώρες της Δύσης και του Κόλπου δεν υλοποιήθηκαν.

«Καλούσαμε με τις πιο δυνατές φωνές μας: Όλες αυτές οι περιοχές χρειάζονταν εξοπλισμό διάσωσης», δήλωσε ο Muneer Mustafa, αναπληρωτής αρχηγός των White Helmets. Μίλησε από την αίθουσα επιχειρήσεων της ομάδας διάσωσης και έδειξε ένα μεγάλο μπλοκ σκίτσο που στηρίζεται σε ένα καβαλέτο στο οποίο είχαν γράψει τα ονόματα των πόλεων που επλήγησαν και τον αριθμό των ομάδων διάσωσης που εστάλησαν.

«Δεν μπορούσαμε να φτάσουμε στο 60% αυτών των μερών», είπε.

Την τρίτη ημέρα μετά τον σεισμό, μια ομάδα 20 ατόμων ιατρικής και διάσωσης έφτασε από την Αίγυπτο, αλλά οι εργαζόμενοι στην αρωγή δεν είχαν μαζί τους εργαλεία ή εξοπλισμό. Μια ισπανική ομάδα διάσωσης τεσσάρων ατόμων έφτασε την τέταρτη μέρα – αλλά δεν είχε επίσης εξοπλισμό.

«Χρειαζόμασταν εξοπλισμό περισσότερο από ανθρώπους», είπε ο Μουσταφά. «Είχαμε ήδη κόσμο».

Στα σύνορα της Τουρκίας, έχει ξεχυθεί πολύ περισσότερη βοήθεια με τη μορφή ξένων ομάδων διάσωσης, εξοπλισμού και κινητών κουζινών.

Όμως, στη βορειοδυτική Συρία, όπου οι κατασκευές ήταν λιγότερο πυκνές και ο αριθμός των νεκρών μικρότερος, τα Ηνωμένα Έθνη έστειλαν νηοπομπή πρώτων βοηθειών μόλις την Πέμπτη. Είχε προγραμματιστεί πριν από το σεισμό και περιείχε κάποια υλικά καταφυγίου και προμήθειες καθαρισμού.

Ο Μοχάμεντ αλ-Ομάρ, εκπρόσωπος της αντιπολίτευσης στην περιοχή, δήλωσε ότι τα Ηνωμένα Έθνη θέλουν να στείλουν νηοπομπές βοήθειας όχι μέσω της συνοριακής διάβασης με την Τουρκία αλλά από περιοχές που ελέγχονται από τη συριακή κυβέρνηση, μια κίνηση που ήταν απαράδεκτη για αυτούς.

«Τα Ηνωμένα Έθνη πρέπει να γνωρίζουν ότι υπάρχει μια γενική λαϊκή απόρριψη για οποιαδήποτε βοήθεια προέρχεται από τις περιοχές του εγκληματικού καθεστώτος», είπε ο Ομάρ σε γραπτή απάντηση σε ερωτήσεις.

«Οι άνθρωποι εδώ γνωρίζουν τον λόγο της εκτόπισής τους και ποιος προκάλεσε τους βομβαρδισμούς των σπιτιών τους και οδήγησε στο σπάσιμο τους και στην αύξηση των θυμάτων του σεισμού, που είναι το συριακό καθεστώς».

Στο al-Atarib, η Amna Akoosh, 65 ετών, στεκόταν με μερικά από τα επτά εγγόνια της παρακολουθώντας την απομάκρυνση των ερειπίων του κτιρίου στο οποίο ζούσαν.

«Λένε ότι δεν έχει μείνει κανείς από κάτω», είπε, ακούγοντας αβέβαιη.

Ο Akoosh θυμήθηκε ότι στο κτίριο ζούσαν περίπου 20 άτομα που είχαν έρθει από αλλού στη Συρία, φεύγοντας από τον πόλεμο. Η οικογένειά της δεν τους γνώριζε προσωπικά. Τώρα αναρωτιόταν αν πραγματικά είχαν βγει όλοι -είτε νεκροί είτε ζωντανοί- από κάτω από τα ερείπια.

Το σπίτι της οικογένειάς της στον δεύτερο όροφο και οι βιτρίνες που νοίκιασαν έχουν καταστραφεί. Έχουν μετακομίσει προσωρινά σε ένα αγρόκτημα σε ένα κοντινό χωριό, αλλά σχεδιάζουν να επιστρέψουν και να ξαναχτίσουν.

«Τα σπίτια θα επιστρέψουν, αλλά οι άνθρωποι που χάσαμε δεν θα επιστρέψουν», είπε η Akoosh, ένα μικρό ξεθωριασμένο τατουάζ που διακοσμούσε το κάτω χείλος της σύμφωνα με ένα έθιμο που ξεθώριαζε μεταξύ των γυναικών της φυλής στη Συρία.

Με το τέλος της φάσης έρευνας και διάσωσης, μεγάλο μέρος της δουλειάς που γίνεται στη βορειοδυτική Συρία αφορά τον καθαρισμό των ερειπίων, το άνοιγμα δρόμων και τη βοήθεια των ανθρώπων να ξαναχτίσουν τη ζωή τους.

Αλλά ακόμη και σε αυτή τη νέα φάση, οι κάτοικοι εξακολουθούν να χρειάζονται τον εξοπλισμό που ζητιανεύουν από τις πρώτες ώρες μετά τον σεισμό.

Αν και λίγη βοήθεια έχει εισέλθει στη Συρία από την Τουρκία, περισσότερα από 1.200 πτώματα Σύριων προσφύγων που σκοτώθηκαν στον σεισμό εκεί πέρασαν τα σύνορα την περασμένη εβδομάδα. Στο νεκροταφείο της πόλης στο al-Atarib, έχει σκαφτεί ένας ομαδικός τάφος τόσο για τους Σύρους που πέθαναν στην Τουρκία όσο και για όσους εξακολουθούν να βρίσκονται στο σπίτι τους.

Δεν υπάρχουν επιτύμβιες στήλες, μόνο τετράγωνα σκουπίδια ζωγραφισμένα με επώνυμα ή μερικές φορές μόνο το όνομα της πόλης από την οποία είχε καταφύγει ο νεκρός. Ολόκληρες οικογένειες θάβονται μαζί.

Ο Ταχίρ ιμπν Μοχάμεντ, 53 ετών, που έχασε μια κόρη και τη μητέρα του στον σεισμό, στεκόταν στην πόρτα ενός ξυλουργείου απέναντι από την πολυκατοικία του ως ιδιωτική εταιρεία μετακομίσεων χρηματοδοτούμενη από την Islam Relief, μια φιλανθρωπική οργάνωση με έδρα το Ηνωμένο Βασίλειο. , καθάριζε τα ερείπια.

«Υπήρχαν τόσα πολλά κατεστραμμένα σπίτια, που δεν μπορούσαν να τα διαχειριστούν όλα», είπε, αναφερόμενος στα Λευκά Κράνη. «Οι χώρες είναι ανάπηρες για να ανταποκριθούν σε μια καταστροφή σαν αυτή. Τι λέτε λοιπόν για εμάς;»

Παρακολούθησε καθώς οι γιοι του έμπαιναν στον ως επί το πλείστον άθικτο δεύτερο όροφο του κτιρίου, τώρα μόλις λίγα μέτρα πάνω από το επίπεδο του εδάφους, και λίγες στιγμές αργότερα έβαλε τον φούρνο αερίου. Σύντομα έβγαλαν μια σχάρα στεγνώματος γεμάτη πιάτα και βάζα με ελιές και τουρσιά.

Οι γείτονες τους είχαν βοηθήσει να δραπετεύσουν πριν καταρρεύσει το κτήριο τους, αλλά λίγα λεπτά αργότερα, είπε, ξαναμπήκε μέσα για να αρπάξει τον χαρτοφύλακα στον οποίο κρατούσε όλα τα σημαντικά έγγραφα της οικογένειας, συμπεριλαμβανομένων των πτυχίων γυμνασίου και κολεγίου των παιδιών του.

Ήταν λιγότερο θυμωμένος για την έλλειψη ξένης βοήθειας —δεν περίμενε πολλά από τη διεθνή κοινότητα— παρά παρηγορήθηκε από την τοπική ανταπόκριση.

«Αρκεί που αυτή η κοινωνία κρατούσε ενωμένη», είπε. «Αυτό είναι πιο σημαντικό από όλη τη διεθνή βοήθεια».

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στους New York Times.